

《曲一奏雅》第1期

.....
(2017 年 1 月 1 日——6 月 30 日)

编委会

策 划：陈勇刚 曹 琦 朱琳瑛

主 编：刘 瑜 金 慧

责 编：(按姓氏笔画为序)

王珊珊 石燕聪 乔亚龙 仵亚宁 任 虹

任保平 刘 瑜 刘 鑫 孙李萱 苏 岳

李 慧 杨 帆 邹 劼 张莉莉 陈金叶

陈思嘉 武媛莹 林晓敏 金凤玉 金 慧

屈 婷 赵 倩 胡玮玮 郭晓敏 陶 丹

彭 玲

美 编：王俊卿 任 虹

文字里的生命，生命中的坚守

金 慧

文字是一种符号。无论是结绳记事还是甲骨刻字，也无论是巴比伦的楔形文字还是中美洲的玛雅文字，其形态原始也好，古典也罢，也不管它是表音的还是表意的，最终呈现的样态都是人类为了记录事件、表达思想和传递情感。可是，我一直以来都是在这样一种困惑中的，为什么有的人组合文字到了一种让人看之便欲罢不能，或是疯笑癫狂、痛哭流涕的程度，甚至自绝生命者也是有的。那么，尝试着用文字记录与表达就成了一种夙愿。

“曲一奏雅”公众号在期望与勇气中与相识的人或未曾谋面的人以文字的方式相拥。历时半年，83期，13万字，从《超越时空的向往》到《与另一个自己的完美相遇》，似乎是巧合，“曲一奏雅”正是经历一场从仰望星空到脚踩大地最终成就一边抬头仰望却又双脚落地安稳前行的蜕变。我们是这场蜕变的践行者，也是期望通过这样一场别样的精神旅行遇到一个更趋于完美的自己。

那么怎么来形容奏雅文字呢？以流行方式或者也是快餐文化特征，给出几个关键词吧！

关键词一：温度

文字本是冷冰冰的，在手机里，蓝光中，愈加显得幽冷。可是，文字经过用心的积累与组合不知不觉中便有了温度了。这种温度便是传情达意，稍不留心，眼眶一润，心田里汨汨流淌。

“我希望多年以后，不管是自己还是孩子们，回头看看这一路走过的年华，不是心生畏惧，唉声叹气。而是微微一笑，嘴角上扬，光亮透入眼底，天野苍茫。也许很多年以后，当一切都变得斑驳的时候，那一抹温暖的微笑，那一个等待的眼神，那一份淡淡的温情会保留在记忆中永不褪色。”

任虹老师在键盘上敲下这些文字的时候，也在我们看到这些文字的人的心灵上漾开了一圈圈涟漪，此时，为师的辛酸早已被满满的幸福与知足挤到了心灵的褶皱里，黯然伤神。

“我越长越大，这种声音却听得越来越少，好像听到枪声的鹿儿，扭着跑进黑压压的林中去，也像空中的雀儿，看到了烟火，振翅躲入氤氲的云气中了。我常常看着它们的足迹，那愈发沉重的脚印，在某棵树前，某滴雨旁消失，再无欢愉。”

高 2017 届董雪晨同学却也以另外一种方式用文字传递着心灵的温度。因为难以割舍，所以怕失去；因为怕失去，所以不能释怀。终究不能释怀的，就是那情感温润着的心灵感受，而文字就成了最后的征服者，而我们的心就被紧紧攫住，渐渐暖了心房，

暖了身体，暖了世界。

关键词二：真挚

文字给谁读有时候没那么重要。可是，读到怎么样的文字就很重要了。在成功是毒药、一味撕裂解构颠覆旧有、娱乐八卦漫天飞、心灵鸡汤也变了味道的时代，我们究竟该怎么选择文字来让世界安静下来？我想之一便是打动心灵的，而打动心灵的文字必要有的一个要素就是真挚。“奏雅”文字，无论是来自教师还是出于学生，笔端下的情愫都直指向灵魂深处。高 2017 届王心言写到：

“我一点也不害怕鬼魂和幽灵，也并没有太多悲痛死亡和恐惧死亡的情绪，可我却愿意为死亡流泪，为一种特殊的告别流泪。每个人都接受着属于出生与死亡；演绎着一切鲜活的苦痛和欢乐；踽踽独行中勇敢地面对天地逆旅。而从中涌动出的只是一种难以道明的感动，像是在平静地注目世间所有伟大的存在和离开。”如此坦诚将生与死的感知并无遮拦的倾吐出来，震撼的何止是你的双眼！

金凤玉老师文如其人，在纷杂繁芜道路上前行，也不忘梳理自己的心情，“家教是什么？是成功时让你沉稳，却掩饰不住的喜悦；是失败时劝你振作，但藏匿不了的忧伤。家教是一日三餐行住坐卧的万千唠叨，是游戏玩耍里的一声口哨；家教是严父慈

母轮番上演的浅嗔微笑，是心情沮丧时的一个拥抱；家教是林林总总做人的原则，是千千万万杠杠条条；是走过风云变换看过世间冷暖，永远都不会迷失的那条归家小道。”读完，一条让心灵归家之路便在眼前延展开去，通向很远很远的地方，不可寻迹……

关键词三：自省

苏格拉底曾言：“未曾自省的人生是没有意义的。”自省的方式我以为最佳者便是创作，而自省的境界就是促使他醒。孔子不断的自省才促成七十二贤人的教育典例与成为圣人垂范后世；巴金自省完成 46 万字《随想录》，反思了自己，警醒着时代。而我们也是一群努力自省并愿意以文字来唤醒还在沉睡的人们。

“我们在成长，经历过常态课、精品课、赛教课、说课、微课、解题的展示与比拼，慢慢地，我们这些人便有了些许分野。有人是上班下班按部就班的素人渔夫，有人成为学历提升、充电报班的奋斗达人；有人天天纠缠于拼音背默基础的初中部，有人在高中部授人丰盈思想，拓深自我；有人继续安静做教书匠，有人飞升成为领袖和榜样……八小时之内，我们是教师，八小时之外我们成为了‘自己’，性格决定命运的自己，形形色色的自己，忙碌而失落的自己。”赵倩老师有困惑，也说出了绝大多数教师的烦恼，但她自省之后带来的改变绝不仅仅是她这个“自己”，而是我们这些大多数。

“有人问我，为什么要养狗？它的离去不是很悲伤吗？可我愿意承受这伤痛，在相互陪伴中，你带给我的快乐，足足抵下你离别的悲伤。但尽管如此，我还是对那一天的到来充满恐慌，看着日渐消瘦的你，我只想，能再陪我几月、几日，我都满足。”

初 2017 届马裕婷这个未曾谋面的小女生，看到这段文字，便犹如走入到她的灵魂深处，那里，阳光普照，春暖花开。

关键词四：孤独

卢思浩曾说：“想要摘星星的孩子，孤独是我们的必修课。”而蒋勋也曾以为“美的本质就在于孤独”。然而，正是因为我们人人都是孤儿所以我们才会如此渴望爱，心中才会装有爱。而这种孤独处在一种独立空间时，我们对于文字的需求就呼之欲出了。苏岳老师也许最有发言权，这位带着点淡淡忧愁却特立独行的年轻人说到：

“我们阅读和写作的一种重要的动机，用霍金的话来说，就是寻找“遥远的相似性”。所以，在读到某一句话时，我们会激动地掩卷叹息，因为你长期无法表达的一个感受居然被这个作者说得这么清楚；所以，当你写下一句话而心存喜悦时，常常是因为你相信这句话一定会在某个人的心中形成共鸣。就像我曾经听到那位语文老师说“人的本质是孤独的”这句话时，那大概是我从不曾感到孤独的瞬间之一。”孤独时通过阅读与创作来改变，而最

终阅读与创作带你进入到神性的世界徜徉。

而在这样一个快阅读标题党众多的当下，我们这种拂去浮华沉淀寂静甚至有点落寞的文字也许注定也是孤独的，然而，孤独终究会让人进入到一个褪去了雷同彰显个性的自由天堂，可以无心出岫，亦可以倦飞知回。

最后我特别声明，我们的公众号除了文字，还有声音，虽并非天籁，但完全流淌于心田，打开那个小喇叭的图标，时而冲向云霄，时而潜入深海，一会到了世界之巅，瞬间又来到灵魂深处。我们倚靠的不仅仅是带着温度的声音，我们更是传递着思想的精髓。

奏雅半年，平凡人做着平凡的事，认真生活，认真写作，认真爱人，既写出人间烟火气，也努力写出灵魂深处的那份孤独。

谨以此篇给我们在一起走过的这半年艰难且难忘的所有语文组同仁们！

他们是：刘瑜、乔亚龙、苏岳、陈思嘉、彭玲、林晓敏、王珊珊、赵倩、武媛莹、陈金叶、任保平、任虹、杨帆、邹劼、胡玮玮、金凤玉、陶丹、石燕聪、孙李萱、郭晓敏、仵亚宁、刘鑫、张莉莉、李慧、屈婷。

2017年7月20日于西安曲江

目录

文字里的生命，生命中的坚守	1
超越时空的向往	1
语文的意义是什么	
苏 岳	4
总有那么一点点遗憾	
金 慧	8
尘封的记忆	
陶 丹	12
教育是一种温暖的等待	
任 虹	15
那双举着花束的手	
陈思嘉	20
一花一世界，一沙一天国	
——用接纳、理解、关注与赞赏来尊重	
林晓敏	22
关照我的语文之路	
武媛莹	29
通过教育去形成一个人	
李 慧	32
“无为”胜“有为”	
张莉莉	34
幸福，就在咫尺之间	
刘 鑫	37

“静”是一种难能可贵的素养	
金凤玉	42
把生活摊放在膝头曼声吟哦	
乔亚龙	46
焦虑，是对自我的伤害	
陈思嘉	50
学会拒绝 快乐生活	
杨 兵	54
说说自己做老师的这些年	
彭 玲	58
一堂站着聆听的语文课	
王珊珊	61
对不起 因为我爱你	65
任保平	65

【生活百味 花海拾贝】

韩信的姿态	
薛仁明	69
社会和谐长安歌一曲 谜坛鼎盛文虎啸八江	
——西安市曲江第一中学“曲江谜社”成立大会	
时光荏苒，它还在	
刘明茜	78
我的九十年代	
乔亚龙	79

匆匆流年，浮光掠影	
金凤玉	83
开遇见了你，便春暖花开	
金 慧	86
枕边灯下读自己	
——夜读杨绛先生《我们仨》	
丁慧芸	89
巴厘岛物语——行走发现	
赵 倩	92
风 雨	
——他们才是命运最美好的馈赠	
初 2015 届 4 班 刘唐宋	96
画 皮	
初 2015 届 4 班 金雅格	98
北纬 15°的那抹幽蓝	
刘 鑫	100
那一年，我爱上了“曲江红”	
王俊卿	104
从前慢	
王丁仪	106
长 安	
谷梁慧子	110
长安醉春	
万里长梦	

春风之歌

初 2018 届 9 班 余起航.....119

夏花之歌

初 2018 届 9 班 谢欣诺.....119

雪之歌

初 2018 届 10 班 姜姝宇.....120

冬雪之歌

初 2018 届 9 班 王馨怡.....121

风之歌

初 2018 届 10 班 张城玮.....121

昔日我曾如此苍老，如今才是风华正茂

——听赵谦翔老师讲座有感

金 慧.....122

与另一个自己的完美相遇

金凤玉.....125

命运中的那条生命的细线

乔亚龙.....129

【生花妙笔 稚心窥物】

远 方

高 2018 届 1 班 谷梁慧子.....133

我的高中生活

高 2017 届 3 班 李泽贤.....142

陈 情 赋

高 2017 届 3 班 刘云帆.....144

中国芯，中国心

高 2017 届 4 班 张津铭.....146

奶奶的文字

高 2017 届 4 班 董雪晨.....150

高 2017 届成人礼给家长的一封信

高 2017 届 3 班 李泽贤.....153

病隙随记

高 2017 届 1 班 王心言.....155

写给十八岁的你

高 2018 届 5 班 刘湔淼.....157

笃定创新，人生风采

高 2017 届 3 班 焦 薇.....160

《追风筝的人》读后感

高 2018 届 1 班 杨雨荷.....162

建设出一片美好

高 2017 届 3 班 刘云帆.....165

Danga

高 2018 届 4 班 高聪元.....167

怀梦心间，随心而行

高 2017 届 3 班 刘云帆.....169

死 生

高 2018 届 6 班 王一笑.....171

四识苏东坡

高 2019 届 1 班 闫思羽174

猫

初 2017 届 1 班 郭旭晗176

扶桑花开

初 2016 届 4 班 陈昶冰179

花木兰

初 2015 届 王璐瑶181

守候

初 2016 届 4 班 刘可心182

你

初 2017 届 3 班 马裕婷184

砂 锅

初 2015 届 1 班 贾麒冉186

因为年轻啊

初 2017 届 1 班 吴庭微188

我的老师

初 2019 届 5 班 周诗妍192

桃花灼灼

初 2018 届 1 班 高雨欣194

清明时节雨纷纷

初 2015 届 1 班 贾麒冉196

邂逅凤凰

初 2017 届 3 班 金恩灿199

琥 珀	
初 2017 届 3 班 刘一宁	201
那是最美的风景	
初 2018 届 10 班 陈怡乐	202
倒 计 时	
初 2017 届 3 班 张诗雨	204
高度·厚度	
初 2017 届 1 班 毋思喆	206
四季梅	
初 2019 届 3 班 文博宇	209
鸟 巢	
初 2019 届 10 班 李姿萱	212
意志力·另一种坚强	
初 2015 届 1 班 易小雨	213
老 屋	
初 2017 届 1 班 王一阳	216
如一块顽石，漂泊四方	
苏 岳	218

【奏雅声音 读书静心】

人生路上，看见更多的人	
——读《皮囊》有感	
金 慧	221

持一柄长剑，踏月归来	
——我读《鲁迅全传之<会稽耻>》	
王珊珊.....	227
从叶芝《当你老了》一诗想到的	
金 慧.....	230
暖暖含微光	
——致生命中划过的星子	
高 2019 届 2 班 吕静怡.....	232
你若安好，便是晴天	
石燕聪.....	233
平凡的世界，不凡的人生	
胡玮玮.....	235

超越时空的向往

——曲一奏雅公众号发刊词

岁末，最易慨叹，流光可爱把人抛，是凋零了枝头，又染白了黑发。

新年，往往慵懒，一年光阴漫浩浩，何须又把朝夕争？这红了樱桃是绿了芭蕉，满眼只是春光好啊！殊不料，这时光让层林尽染霜天自由，也让生命凋零兀自悲凉。

2016，你拥有了什么又失去了什么？尝试着回顾，总也是有意义的。

某媒体评选“刷”为2016年年度汉字。2016年的年度节奏，是刷刷刷。这是个全民刷屏的时代，人人都是“刷一代”。刷微博、刷微信、刷双十一、刷直播，刷票房、刷存在感……人人都是低头族。刷，是我们整齐划一的动作，是互联网时代的职业病；刷，是我们今天的生活和精神状态；刷，是这个时代最生动的人类速写。

我想，这无疑是一种存在感之危机。那么，人之于这个社会究竟呈现什么，存在的意义又为何？这怕是终其一生甚至更久远而思考和践行的问题。可是，我常在想，即便是生命有限，即便是空间不足，但是可以将生命的宽度和深度延展，可以将现实空间拓宽到虚拟空间，那么，这怕是一件有意义的事情了。“曲一奏雅”就是力图如此，我们语文教研组将每一位教师可以借助于这个平台利用文字将自己对生命的感悟，对教育的理想，对语文

的热爱，对学生的关爱统统呈现出来，我想这便是一种对生命张力的诉求，对价值外显的自信，更是对时空超越的向往！

——曲江一中语文教研组长 金 慧

语文丰富我们的生活，涵养我们的人文底蕴。爱生活，爱语文。

——西安市曲江第一中学常务副校长 陈勇刚

大曲一语文组，你们是真的种子，善的信使，美的旗帜！

——西安市曲江第一中学副校长 曹 琦

一帮有理想有追求的年轻人，学生因你们而幸福！曲一因你们而骄傲！

——西安市曲江第一中学副校长 朱琳瑛

我们从“陌上花开”的灿烂中华丽起步，也能“素以为绚”，持练当空，现在又迎来了我们的另一个婴孩——曲一奏雅！我们这个年轻的群体，不曾想过要做波澜壮阔的大海，只想在这尘世，静静地做一湾清流，缓缓淌过，但愿能滋润你我的心田。然后，在那里开出一朵美丽的小花。曲一奏雅 2017，献给我深爱的曲一和你们的新年贺礼！

——刘 瑜

语文，是写给生活的情书；这里，是你与生活热恋的芳园！
爱生活，爱语文！

——仵亚宁

似水流年 韶华灼灼。

——郭晓敏

感谢这个伟大光荣而又充盈激情的时代，感谢精神食粮生发的真善美的力量，感谢孜孜为文艺摇旗呐喊的所有有志之士。因此，我们注入真诚。

——杨 帆

曲一奏雅愿意与您分享一种心情、一处风景、一段青春。

——任保平

护好初心，砥砺前行。

——刘 鑫

高瞻远瞩，妙笔生花，博大精深，精彩绝伦，我们将与你共赴一场饕餮盛宴。——石燕聪

阅读，写作，交流，让理性之花在感性之土绽放。

——陈金叶

在奏雅中撩拨语文的深沉与美妙，享受心灵的宁静与纯粹。

——陶丹

流芳冀愿，翰墨挥毫，栉风沐雨，春华秋实。——武媛莹

曲一奏雅，与你同行。在这里，你将体悟文字之美，涤荡心灵尘埃，静观人间百态。——胡玮玮

以文会友，以友辅仁。——苏岳

像一阵细雨洒落心田，曲一奏雅，这来自云端的声音，凝聚阳光，承载希望，期待着来自您的关注与回响。——乔亚龙

沂风沐雨，让语文的雅音在轻拢慢捻中奏响，让语文的生命在曲江沃土长成！——陈思嘉

把生活吟诵为诗，把情怀描绘成画。这里，我们与你，共聚语文生命的光华。——彭玲

有书相伴，才能不惧岁月悠长、人生无常！——王珊珊

我爱语文，我爱生活！——张莉莉

借一方净土休憩心灵，让梦想从此启程！——金凤玉

走在生活的边缘，感受文字的魅力。——李慧

撑一支思想的长篙，向语文更青处漫溯！——林晓敏

竹篁幽径一曲不尽，桃李芳园三人奏雅。——孙李莹

在宇宙间确立自我，在自我中打开宇宙。——邹劼

语文的意义是什么

苏 岳

在准备这次教育叙事的时候，我专门把我教过的 13 本课本的目录翻了一遍。我想从这些课文的题目中找一些“叙事”。然而我没有找到。因为我发现：我曾经那么用心细读过的文章，那么慷慨地讲过的文章，但在课堂上发生的那些“事”都随记忆消退了。作为一名语文老师，我们每天带着学生读、写、说、找、画、记……而这些事情背后的意义是什么？或者说，语文的意义是什么？

我们经常说语文是人文性与工具性的统一，但我们常常把语文变成标准答案和考试；我们常常说语文在于日常的积累，但是一直有一个传说中的实验说：其实学生高一的语文水平和高三的语文水平没有差别。于是，我尝试给自己提出这样一个巨大的问题，也尝试谈一点我有限的思考。

语文的涵义简而言之，就是语言和文字。一个人存在于这个世界上，除了以物理的形式存在之外，就是以语言和文字的形式存在。比如说你可能不记得这个人的长相了，但也许你一直记得他说过的一句话。比如你可能根本就不曾与这个人有过任何物理的接触，却可以与他通过语言文字进行深层次的交流。以物理形式的存在往往具有有限性，而以语言和文字形式的存在有时候会达到不朽，比如历史上那么多名人，其实都是活在了语言文字当中。从这个意义上讲，语文是关乎人的存在的一个学科。

而人最原始的存在是什么呢？我们以没有出现语言文字的原始人社会为例，人作为一种动物，只能服从丛林法则，一切以生存为目的。所以人最初是无情的存在，他为了活命可以把同伴丢给其他野兽；人最初是渺小的存在，他在自然的风雨雷鸣面前，显得不堪一击；人也孤独的存在，也许在出生时还伴随着同类的陪伴，但在死亡时，永远只能独自去面对。

这些原初的存在形式能够发生改变，最重要的原因就是语言文字。人们尝试把族群的约定变成不可更改的文字，就建立了最初的人伦道德，隐藏了无情的那一面。人们尝试把天地运行规律说成神话故事，就以为了解了宇宙的秘密，就不会感到那么渺小。人们开始用语言文字进行交流，发现除了拥抱之外，说话也能消除孤独感。因此，从某个角度讲，语言文字可以帮助人们对抗人的无情、渺小和孤独。

从不着边际的空谈回到语文教学上，我觉得从根源上讲，语文也是可以帮助我们对抗无情、渺小和孤独的。

在语文的阅读课上，读诗歌的时候，语文老师特别喜欢让学生品味这个词句怎么好；读散文的时候，语文老师特别喜欢让学生去揣摩作者内心的情感是什么；读小说的时候，语文老师特别喜欢让学生分析人物形象。记得我刚教书的时候，我有一次问陈老师：为什么我们非要让学生一字一句地抠其中的意思？为什么非要让学生回答一个接一个的问题？我们平时阅读往往不会这样做啊，这是不是有悖于阅读的本真啊。如今我明白了，这些都非常有必要。我们需要停下来，静下来，去思考一个词、一句话、一篇文章背后的内涵。为什么？因为生活中的我们常常忽略了这一点。当你和你的家人激烈地吵架时，虽然你很大声，但你们彼

此根本就没有去抛开生理激素的干扰，去想一想他这句话的深层含义到底是什么。当你每天看到手机里推送的新闻时，你常常不会仔细地分析其中的人物形象，只是大概看一眼，便给他贴上一个流氓、混蛋之类的标签。其实人们常常是无情的，只不过是用手面具把自己掩饰起来。而我们不应该那么无情地对待这个世界，我们要想语文课上那样，去透过文字，去触摸每个人内心中柔软的部分，去听他的话，听他话中的意思；去理解身边的人，去轻轻揭掉不小心贴上的标签。语文的意义之一，便是对抗人性中无情的那一面，用心去阅读这个世界。

在这个世界中，人们会有刚才我所说的渺小感吗？也许有人不会，因为我们人类的能力已如此强大，地球已被我们利用地如此彻底。当我们低着头只看脚下的土地时，我们不觉得渺小，但当我们站在山巅仰望天地之时，我们会觉得自己真的很渺小。曹操所说的“对酒当歌，人生几何”，苏轼所说的“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，都是对人渺小存在的最好注解。因为人这种存在在时间上、空间上都是有限的，渺小是人不可回避的宿命。我认为能救赎渺小的方式除了像曹操、苏轼那样喝酒解忧之外，还有一种方式，就是和这个世界对话。在语文教学中，我尝试过给十六七岁的学生出一些非常具有挑战性的演讲题目，比如如何看待“性别歧视”、“人生选择”、“网络自媒体”、“娱乐至死”、“学习”、“孤独”……我也常鼓励学生针对社会的新闻热点、文化现象发表评论。之所以说这些有挑战性，是因为我也不一定对这些问题有清晰的答案。但我在听学生用自己还稚嫩的语言把自己对这些问题的思考呈现出来时，我内心充满喜悦，因为我觉得他们正在长大、正在成熟，未来他们一定也是茫茫人海中的一个点，但

是他们也许还会让自己的思想飞到天空之中，去眺望这个世界，去理解这个世界。当拥有了和这个世界对话的能力，人们就忘却了那渺小感。我想曹操、苏轼的渺小感不是靠喝酒排解的，而是靠他所写下的那千古流传的诗文排解的吧。

最后一个关键词是“孤独”。记得在我高中的一节语文课上，我的语文老师开始扯闲。这次他扯到的话题是“孤独”，他说，人的本质就是孤独的。这一句话立刻击中我的心脏，所有血液都在沸腾。这句话我到现在还记得，到现在也还认同。我们常说孤独的时候不一定是一个人独处的时候，而是一个人在一群人的七嘴八舌之中而不知道说什么的时候。而一个人独处的时候也会孤独，这孤独常常跟自己的大脑空白有关，如果你不停地与自己对话，那么独处时也不会感到孤独的。所以，我们要习得和他人对话的能力，要习得和自己对话的能力。当一个人表达的欲望产生时，孤独也就自然遁形了。我们是不是会有这样的感受？我们想表达一个意思，却找不到合适的词语来承载，憋得面红耳赤，也无法让对方理解，心中只落得茫茫然。这种情况大概在学生写作文的时候最常见了。所以我们要让学生去阅读，看看别人是如何表达自己的想法的；我们要让学生去写作，学着把自己的想法、感受转化成文字。我们阅读和写作的一种重要的动机，用霍金的话来说，就是寻找“遥远的相似性”。所以，在读到某一句话时，我们会激动地掩卷叹息，因为你长期无法表达的一个感受居然被这个作者说得这么清楚；所以，当你写下一句话而心存喜悦时，常常是因为你相信这句话一定会在某个人的心中形成共鸣。就像我曾经听到那位语文老师讲“人的本质是孤独的”这句话时，那大概是最不曾感到孤独的瞬间之一。

语文的意义是什么？对抗无情，对抗渺小，对抗孤独。语文的伟大之处就在于，他关乎人的存在，因而意义重大。

【教师原创】2017-01-09 金 慧 曲一奏雅

总有那么一点点遗憾

金 慧

我不知道大家有没有不太喜欢的词汇？比如“死亡”，比如“分离”，还比如“痛失”。那么想想这些时心中不免如这秋天落雨时分，凉且无力。而身处教育领域的我一直以来最为郁结于心的一个词便是“遗憾”。因为常常有了遗憾的情绪使得自己陷入到一种不断自责与追悔之中，时间久了释然了倒是一件轻松的事，然而，多半我都会存之于心，不能饶过自己。于漪说“教育是一门遗憾的艺术”。专家都与天下教师以宽慰之箴言，因为所谓功德圆满之事或许只能是最美丽的憧憬。也说“人非圣贤，孰能无惑？”可是，遗憾的终究遗憾了，有些遗憾可以弥补，有些则终身耿怀。

事件一：一个班级

2003年，我来到了西宁某中学任教。一去便是中途接班，初三年级两个班的课，一个重点一个普通，班级人数一度达到160人。每天埋在作业本里苦苦耕耘，本以为适应适应就好了，熬过一年就万事大吉。可偏偏半路杀出个程咬金，其中重点班的班主任因丈夫博士毕业留在异地，她也便随夫君高飞了。留下81个还

有半年就要初中毕业的孩子们。学校英明的决策是让我接管这个班！我当时还是手忙脚乱的，无暇顾及自己呢！结果就在这种带着不满的情绪接管了这个班！我的各种不愉快消极对待都显现在我的表情肢体以及语言上，更甚的是我的这些做法让孩子们不但不领情还采取了对抗形式！年轻气盛的我自是怒火中烧，乃至歇斯底里！在班里扬言再也不管你们了！你们爱干什么就干什么吧？猜猜什么结果？那么春季暖阳中，安静的校园里洒满了初三三班的 77 个孩子！现在想来，本来是没有感情基础的师生关系，再加上缺乏教育情怀和教育智慧，想凭着责骂与压制怎么可能让他们顺服？那一天，学校领导没有找我谈话，年级组长默默忍受，我，忍者痛苦，放下尊严，把他们从图书馆、小花园、凉亭里、操场上找一一寻回来，安抚好他们，让任课老师安心上课。转眼，中考了！那年，那个班出了一个语文中考状元！知道消息的时候我正在一处农家乐休闲，当时我将架在小溪上的木板踩得生想，乃至一位数学男老师从此对我刮目！可惜那会没有“女汉子”这个词，然而他看我的眼神分明是说：“you, no! robust!”然而，那个中考语文状元与我有有多少关系呢？我又何必强说她是我们班上毕业的学生呢？那年，那个班的孩子整体考试成绩并不理想。后来，那个班的孩子我没有几个能记得的。我的忘却的因为我害怕想起那段往事。因为，我知道，我根本无法弥补那半年造成的不足后果带来的遗憾！

事件二：一句话

高三备考其实也是问题层出的。我们老师一般都是按照经验和自己的习惯进行复习工作，很少关注个体学生的需求。开学初，我们除了对课本上的文言文进行梳理之外，还适当穿插语用专题，

如病句专题。为了刚好地让学生掌握这种知识，我们普遍采取先讲语法再讲类型并辅之于练习，反复训练进行强化。所以，那天我满面春风自得意满的迈着金氏步调走进了教室，我扫视全场，然后说：“为了更好地掌握语病专题，今天我要给大家讲语法！”班里绝大多数学生默然接受，看不出他们是喜悦还是痛苦的表情，总之有点麻木，空气有点沉闷。正当我开始张嘴讲时，从教室最后一排幽幽传来一个声音：“讲这个有啥用！”顿时，教室空气凝结了！当时我火冒三丈！不加思索地说：“没用，你就可以出去了！不用听了！”我话音一落，只见那个人高马大的小伙子迈着矫健的步伐走出了教室！丢下一脸尴尬的我和一群茫然的孩子们！我故作镇定地继续上课，那一节课，其实我也不知道我究竟有没有将语法知识讲到位，总之，我觉得少了点什么，缺了点滋味。而那个男生终究没有选择进教室也没有选择找我交流，我知道一直以来他其实对我都是有点不满，我不知道是不是我的教学方式和内容不合他的胃口，乃至他的语文成绩一直不理想，所以他的情绪终于在这节“没用的课”上爆发了！

现在想来，当时我完全可以不用爆发的！沉下来想想，孩子的话语或许是有道理的吧？我们究竟有多少传授的知识是符合学生的胃口和需求的？我们在讲解过程中，有没有关注群体中的个体？那个孩子那节课究竟在那度过的？他又想了些什么，我也是最终不得而知，他如今还坐在我的课堂上，可是我为什么连询问他的勇气都没有呢？我有没有又伤害了一个正在成长的孩子？

其实，我知道今天我这里讲了两个事件，而在我们日常的教学当中又有多少类似这样的大大小的遗憾事件呢？比如，孩子在我的课堂上写别的学科的作业，我会怒斥其不当？可有没有反思，

他为什么会写呢？还比如，我们布置给学生的作业，学生不认真对待，疲于应付。我们用没有反思过，我们的作业布置的内容是否经过深思熟虑，真正达到了布置作业的初衷这一目的呢？再比如，我们给学生传递的的讯息和传授的知识是不是契合学生心灵和他们成长需求的？而“根叔”在离职时也这样阐发：“但在我们的课堂中，在对学生的潜移默化中，究竟给他们灌输了多少不实事求是的东西？我也曾希望我们的人格教育、公民教育不要被意识形态所淹没和遮蔽，也曾想过能不能稍微改变一下。然而，作为校长的我却胆怯了。如今只能徒有遗憾了！”

当然，我不是说要追求完美，而且我也清楚地知道所谓的完美就是对自己的苛求对生活的不满。可是，身为教师，特别是语文教师，我们能否让自己心灵里洒满爱的阳光，用充满感性的温度去关爱每一个孩子，不论他是爱语文还是厌语文的；让自己沉下心来，充满智慧和理性的思维教育他们，让他们通过文字和情感认识自己感知世界，从而学会生存，热爱生活。从这一点来看，我愿意自己是一个理想主义者。此时我想到了余光中的一篇文章《写给未来的你》，其中有一段是怎样的：

“孩子，我希望你自始至终都是一个理想主义者。

你可以是农民，可以是工程师，可以是演员，可以是流浪汉，但你必须是个理想主义者。

童年，我们讲英雄故事给你听，并不是一定要你成为英雄，而是希望你具有纯正的品格。

少年，我们让你接触诗歌、绘画、音乐，是为了让你的心灵填满高尚的情趣。

这些高尚的情趣会支撑你的一生，使你在最严酷的冬天也不会忘

记玫瑰的芳香。

理想会使人出众。”

尽管有点累，但是我愿意为之，因为我以为少一点遗憾，就会让自己更从容淡静一些。因而遇事时，请你慢三秒再做决断。最终会让自己的灵魂有一个舒适的安放处。

【教师原创】2017-01-10 陶 丹 曲一奏雅

尘封的记忆

陶 丹

喜欢一座城市，或许是因为一个人，爱上一份工作，仅仅是因为一段记忆。窗前，伫立，回味逝水流年。不知那个让老师又爱又厌的男生，是否还会在这十面霾伏的天气里带来手足无措的苦恼，再留下一段浓浓的回忆，成为这个寒冷的冬季里最温暖的记忆。

六月，倾盆大雨浇不透根深蒂固的偏见。

六月的浮躁就像善变的天气，上午还旭日东升，喜气洋洋，下午就已阴云密布，浓暮沉沉，即将到来的大雨丝毫不显愿意恭候多时的优雅。我在教室进行着考前的魔鬼训练，一张 120 分的试卷四十分钟完成，当然，命中率才是我关注的重点。轻启眼帘，窗外早已倾盆，可谁又有闲暇去感触初夏焦躁的空气中飘来的那丝凉意呢？最让我看不顺眼的便是那个男生，坐落在教室的最前

端，似与老师并驾齐驱，上课的状态更是不堪一提。当我的目光不经意瞥过那方独属于他的私人空间，左手托着后脑勺，右手捏着钢笔的一端，另一端则在桌面似转非转地打旋，他则慵懒地倚靠在多媒体的柜子上，脸上的漠然给人留下一道始终解不开的谜。

那天放学的铃声刚响，他便一个趑趄蹿过来：“老师，借你饭卡用一下。”这是通知？命令？还是请求？面对一向顽劣的他，我本能性地停顿了一下：“在办公室。”他则一脸憨笑，不紧不慢地说：“那我一会去拿。”下班的时间总是转瞬即逝，一个小时很快过去了，当我辅导完最后一个学生，一道声音划过耳际，打破了顿时的宁静：“饭卡？”那种肆无忌惮的口吻把我从刚才的专注中惊醒过来。一向随意、懒散、不求上进的形象在此刻又多了另一层含义……

随后他同我一起前往办公室，我的冷漠与无奈，混着他的若无其事，尴尬地漫延在那一排排起起伏伏的台阶上，几百米的路似乎走了几个世纪……

午后，美丽的彩虹掀起愧怍的面纱。

再次将记忆拉回到办公室的场景。面对杂乱的办公桌、堆积如山的作业，和墙面正中央那块已指向十九点的钟表，再看看手上这沓刚考完的试卷，我的心头吹过一丝冷风，却无丝毫夏风袭来的舒爽。记忆里打开试卷的瞬间，唯独那一行行清秀的字迹努力泛起的翰墨书香才是我勉强独享那个午后时光的慰藉。

当时针不缓不慢地指向8的位置，办公室的空气更加凝重了，是工作了一天的疲惫，还是毕业前夕情绪的泛滥，至今我都想不明白。“陶——老——师——”楼下又传来他响亮的声音，心想定是他的恶作剧，不理也罢。当声音再次袭来，我极不情愿地踩上

窗前那张落满灰尘的椅子，扒着窗台，推开玻璃，看见他在楼下挥动着胳膊：“老师……看……有彩虹……”远远地，我看到他的喜悦，像一层层涟漪在脸上荡漾开来。我心里突然紧了一下，是醒悟还是自责，我当时也已无暇顾及。他转身跨上单车消失在浅浅的暮色里，我抬头仰望那道美丽的彩虹，一端连着我的愧怍，一端已随着他的单车伸向远方……

那天我在窗台爬了好久，任他的各种形象在脑海一一回放，曾经的顽劣、调皮、甚至不学无术都已染上了彩虹的颜色，一个温暖的形象逐渐变得高大起来，我低头，手背上掉下凉凉的东西，我知道，那已是暖暖的感觉。

七月，离别前的沉默击碎了心里的最后防线。

毕业前夕，真可谓几家欢喜几家愁。他考得不错，确切地说应该是他三年来考得最好的一次，但对于梦寐以求的母校却毫无底气。成绩出来的那天，他打电话诉说了很多不愿告别之类的话，总而言之是不想离开曾经朝夕相伴了三年的母校，当然对老师的不舍也就不必言说。没过几分钟，他来到办公室，只是低着头，不说话也不看我了，在那一刻，面对残酷的现实，一向清高自傲的他也算彻彻底底地屈服了。

他就这样默默地等待着，等着哪一秒母校大发慈悲突降两分，让他能继续在这所他钟情已久的学校度过人生中更为向往的三年高中时光。然而，一直持续到填报志愿的最后一天，母校并未垂怜于他，他终究未能如愿地在这所熟悉的校园里继续勾勒美好的青春画卷。

“六月栖栖，戎车既饬……七月流火，九月授衣。”每次读到这里我总是不由自主地停下来，想起我的上个六月，“栖栖”确

实是有了，九月终因太过繁忙竟有些许淡忘。今日突然翻阅残存的思绪，竟在这雾霭沉沉的天气里心生感动，不知此后还是否再有闲暇去打开那些差点尘封了的记忆。

陶丹，曲江第一中学语文教师，十多年教学生涯中，坚持以信任为瑟，在爱的琴音中，奏响学生心中的诗弦。

【教师原创】2017-01-16 任虹 曲一奏雅

教育是一种温暖的等待

任 虹

记得读过张文亮先生的《牵一只蜗牛去散步》，里面有这样一段话：“上帝给我一个任务，叫我牵一只蜗牛去散步。我不能走太快，蜗牛已经尽力爬了，为何每次总是那么一点点？我催他，我唬他，我责备他，蜗牛用抱歉的眼光看着我仿佛说，人家已经尽力了嘛！我拉他，我扯他，甚至想踢他，蜗牛受了伤，它流着汗，喘着气，往前爬……”

读到这样的文字，我惊呆了，这多么像我们教育孩子时遇到的情况啊！有时候，他们的成长就像蜗牛一样缓慢或停滞不前，常常令我们心急如焚，怒火中烧，气到极点，就会失去所有的耐心。我们一心想着怎么去教育他，使他成为自己心中的那种形象，却忘记了有一种教育的名字叫“温暖的等待”。

我在这样的反思中寻找自己的身影，在急躁与缓慢中跳跃拉扯，很多小故事便浮现眼前。

故事一：“我不是差生”

在我刚来曲江一中接手的一个班级中，发现每次的语文听写，总有一个学生错得触目惊心，二十个词语基本能错十五六个。很多时候，连很普通的字都出错。于是，课下我询问了其他老师，他们都摇头叹息，说这个学生对语言天生迟钝，又懒惰，劝我尽早放弃，不要做无谓的努力。

又到了一次听写时间，他眉头紧锁，脸上的青筋突起，额头上渗满了汗珠，咬着牙在那儿挣扎着。看着他痛苦的有点变形的脸，我的内心突然涌起一股强大的怜悯感。听写结束后，我把他叫到办公室，一看结果，果然又惨不忍睹。这一次我把自己的气急败坏和恨铁不成钢的情绪收起来，就想慢慢地跟他谈一次心。他用无辜又无力的眼神看着我，说：“老师，我太笨了，我就是记的比别人慢，每天晚上我都复习到一两点还是这样，老师你说我该怎么办？”这时，我仔细观察他，他的眼神里甚至有一丝绝望，自卑而无助的情绪压迫得他毫无青春年少的意气风发，倒像一个垂头丧气的老头。我心里有控制不住的悲哀和心疼。对待这只背着重壳的小蜗牛，我想更多的是让他放下包袱，给自己一点自信吧！于是，我对他说：“你一点都不笨，既然能考到重点班来，说明你已经很厉害了。这几天你每天都来老师这儿听写，我们一起记。”就这样，我把第二天要听写的内容提前给他听写了一遍，错的再听写，直至全对。

第二天，我在全班重复听写这些内容，他是全班三个满分中的其中一个，内心的激动和喜悦溢于言表。于是对着大家，我狠狠地表扬了他。在同学们惊诧的眼光下，我向他投去了肯定的目光。连续几天，他都提前到我这儿听写，第二天再拿满分。就这样，孩子的信心提高了上来，连带整体对语文的感觉好像激活了一样，期末的语文成绩竟然由倒数第二跃到了正数第十。这对他

来说不仅仅是成绩的跨越，更是心理障碍的跨越，这对我来说无疑也是一个最大的安慰。

毕业的时候，他给我写了一封信，里面有一句话：“老师，感谢您让我觉得自己不是一个差生，谢谢您的等待和鼓励。”读了这些话，我的心里涌起了一份温暖和感动。是的，我不是差生，我只是慢一点，请多给我一些等待。

故事二：小小编辑部

一直想为所带的班级出一份属于自己的报纸和书籍，于是，从初二下学期开始，我就筹划班里的编辑部，先从做报纸开始，最后再整合成书。计划刚成形，我热情高涨，在脑海里绘制各种美好的画面：“同学们一呼百应，编辑部高度配合，大家每周都能看到自己的文章印成铅字，闻着浓浓的墨香，贪婪而幸福地读着或忧伤或欢乐的文字，是多么美好的一件事情。”但事实跟我想象中却差的很远。10班小主编在后来的序中也有所体现，他在《试看采风前后》中写道：“周末塞得比鱼罐头还满，时间纵使是海洋里的水也拧不出一滴一分来；也大有听闻‘办报纸’三个字便有如听闻瘟疫而诚惶诚恐敬而远之者。在这样的觅人困境下，整整一个星期，才好不容易东拼西凑凑齐了基本单位。而实际工作起来，却又是另外一回事，死灰的qq头像，寂静的编辑部，能干事的人屈指可数。”这话真实地反映了当时的状况，人们往往喜欢享受现成的东西，但这种琐碎的事情要开始一件件操作都避而远之。同学们的态度让我也有点灰心丧气，但是一份报纸还没有做出来就这样在摇篮中夭折了吗？我静下心来理了理凌乱的思绪。成长不就是慢慢由不会到会的过程吗？如果学生们什么都懂，什么都会，什么都做得很好，那还要我们老师干什么？想到这，我重新打起了精神，集合整个编辑部扎扎实实地开了一个会。给主编、

责编、校对、美工明确了分工，并做了培训，告诉他们付出背后的收获和意义，并如何利用琐碎的时间。

就这样，编辑部开始运转起来，从随笔的收稿、挑选、校对、排版、美工、印刷都做得有模有样。两个班的主编还在班里征集报纸的名字。10班最后确定为“金时采风”，解释为“豆蔻金时，梦采风华”；3班确定为“墨语流年”，解释为“墨语凝香，流年风华”。当然，第一份报纸呈现出来是不够完美的，有错字没有看出来的，有字体不够清晰的，有配图太花哨的……但正是这些不完美促使他们下次做得更好一些。到最后，在同学们的建议和丰富下，加入了“班里妙人妙语”“名人推荐阅读”“智慧锦囊”很多版块。每周阅读课的读报时间成了大家最享受的时光。到快毕业的时候，《金时采风》和《墨语流年》两本书也如期印刷成册。从封面设计到板块设定，从内容丰富到排版校对，每个细节都是学生来完成的。当他们拿到书的成品后，激动雀跃，满满的成就感，当初怎么也想不到一个小小的编辑部能完成整部书的制作过程。

3班的小主编在《墨语凝香流年风华》的序中写道：“这本书离不开每一位同学的辛勤付出，尤其是编辑部的同学。首先要表扬‘网管’，包括美工、排版和最终呈现出来的书，整个过程都是网管一手操办的。接下来要感谢的是三位美编，她们带着黑眼圈，盯着电脑屏幕，花费元旦的时间，一遍一遍地校对稿子，在那茫茫的文字海洋中，费力地揪出一个个错别字。还要感谢的是各位同学，大家都非常努力地来写稿子，为这本书增添光彩。最后要感谢老师，我想，她也一定在这本书中看到了我们的成长。无论是我们写作方法的提高，还是语言文字的提升，或是我们的思想褪去最初的稚气，亦或是我们整个办刊的过程中，从当初的争吵、撒手不管、推卸责任到现在的慢慢磨合，我们每个人都成长了很

多。”看到这些话语，回想着中间经历的琐碎和艰难，就觉得一切都是值得的。也不禁暗暗庆幸当初没有因为这些小蜗牛的杂乱懈怠和我的心浮气躁让计划夭折，如果没有在毕业的时候给他们留一份这样记录自己成长轨迹的青春纪念册，那将多么遗憾啊！给他们一点等待和鼓励，他们会创造出你意想不到的惊喜！

“我要一步一步往上爬，等待阳光静静看着它的脸，小小的天，有大大梦想，总有一天我有属于我的天。”我经常在想，我是多么幸运啊！在成人的年龄里，还可以远离世故圆滑和虚伪，和纯真的孩子们一起疯狂一起难过，一起穿越单薄的青春，一起经历成长的荆棘。谁的青春不曾任性过？面对这些或调皮或任性或偷懒或落后的蜗牛们，多一些温暖的等待，耐心的守候吧！我希望多年以后，不管是自己还是孩子们，回头看看这一路走过的年华，不是心生畏惧，唉声叹气。而是微微一笑，嘴角上扬，光亮透入眼底，天野苍茫。也许很多年以后，当一切都变得斑驳的时候，那一抹温暖的微笑，那一个等待的眼神，那一份淡淡的温情会保留在记忆中永不褪色。



那双举着花束的手

陈思嘉

“老师，陈老师”一个熟悉的声音扰醒了在桌子上午睡的我，等我的眼睛还没有完全睁开，一支美丽的花束就冲到我的眼前，与之同时的，还有那双大而不怎么爱清洗的手，让我感动又震惊。

这个孩子叫显涛，是9班一个不怎么被同学和老师关注的孩子。

今天早上我告诉班级的学生，教师节一定要以班集体的名义，为自己的班主任做一个祝福卡，表达心意；同时，每位同学至少对一位老师说出“教师节快乐”的话。相信，我这样的提议和要求，是在帮助孩子们打开自己羞涩的内心，大胆的表达，感恩的体验。我相信，作为语文教师，让孩子学会这些，是他们成长的一部分，因为对于他们，没有什么不情愿，也没有什么虚情假意。毕竟，作为正在成长的孩子，成绩不是最重要的。

我唯独给显涛单独交代了。

今天第二节课下后，他又把晚交的作业毫无羞愧心地交到我的手中。这种情形，就如同每天的期遇一般，总是那么准时。我不想说任何话，对于成绩，可怜巴巴的30多分；对于作业，龙飞凤舞，奇形怪状；对于听课，走神睡觉小话不断。他还经常挥起自己的拳头，挥起那双不经常清洗的大手打闹，为此班主任没少生气！他仿佛是班级不受重视的、部分老师不受欢迎的孩子。而

我不讨厌，也没有太多要求，只要求他能够顺利完成学业。

这时，我温和地说道：“你又晚交作业了。不过毕竟完成了，提出表扬，以后还得早点！”他诚恳地点点头，用自己那张黑白分明的手指了指自己的作业：“陈老师，我做完了，今天我是来晚了。”我心里淡淡地飘了句：“唉，理由真是没有创新啊，傻孩子！”

我还是耐心的讲了他并不清楚的虚词含义、文言词汇的意义，也许他能够有点成就感吧，毕竟，他享有这个被辅导、被讲解、被关心的服务啊！就像苏霍姆林斯基说的：心底善良的人首先一点就是爱人。而在讲解的时候，他也和我一样，用手在书上指指点点，轻松地回答着问题，眼睛泛出了幸福的光芒。他满意地走了，刚转过身去，我叫住了他，悄悄地嘱咐道：“显涛，你等会抽空去给江老师（班主任）说声教师节快乐啊，一定要记住。”没想到，他好像听到了喜讯似的，很可爱地说了声“没问题，陈老师”，脸上满是如春花灿烂般的笑容，这跟我今天早上班里布置要求的其他孩子平淡的反映大相径庭，也许——这对他来说是非常愿意做的！其实，他上午课间并没有来，我也就不去在乎这件事了。

我的想法很简单：让这个被班主任似乎遗忘的孩子好好地表达爱意！让孩子成为孩子！

没想到，今天下午，就是那双不好好写字、爱打架闹手的手，攥握着一支漂亮的花束，连同那句激动又可爱的呼唤，毫无预兆的绽放在办公室中，闪亮了我的心。这束花，是从街边小摊购买的，我并不知道名字。茎十分挺拔，枝节清秀精致，中间深绿，节的周围嫩绿，是那么富有生机。花很小，紫色的小花，被一簇未开的浅绿色嫩芽拥着，像一环皇冠，富丽深邃。在旁边，依偎着一支白色小康乃馨，朴素地就像孩子清纯的眼眸，风雅素淡。

这多么像他那颗纯洁的内心，善良又满怀期待。

我欣慰兴奋地接过花，高兴地感谢了他的诚意。那时的他，不像完成任务的轻松，不像羞答答的纠结后地表达，而完全是那种天然的，善良的祝愿，不掺杂一丝扭捏矫揉。送罢，他满脸孩子笑容，又扬起自己那张手大大挥动，做以告别。

转身的那一时，我想起了那句话：“教师要教育孩子通过周围世界的美、人的关系的美而看到精神的高尚、善良和诚实，并在此基础上在自己身上确立美的品质。”

感动的那一瞬，我看到了那双举着花束的手，握着善良、渴望。

回味的那一刻，我明白了：“要让孩子成为孩子！”

【教师原创】2017-02-20 林晓敏 曲一奏雅

一花一世界，一沙一天国

——用接纳、理解、关注与赞赏来尊重

林晓敏

案例背景：

To see a world in a grain of sand
And a heaven in a wild flower,
Hold infinity in the palm of your hand
And eternity in an hour.

——William Blake 《Auguries of Innocence》

一花一世界，
一沙一天国，
君掌盛无边，
刹那含永劫。

——威廉布莱克《天真的预言》

宗白华 译

“一枝一叶总关情”，写作一定要留心生活，悉心体悟生活。作为语文老师，我常常唾沫横飞地向学生灌输这些内容，可反思我自己，我又是否做到处处留心呢？我们面对的学生就是那一朵花或一粒沙，他们都有着自己独立的世界，一个精彩的世界，我从他们的世界里走过，是否认真去倾听，去理解，去欣赏了呢？

案例描述：

新高一，我照例沿用了金老师他们开创的流动随笔的练笔形式。一班是一个重点班，孩子们的文章一定很精彩！这是我美好的心理期待。

最初几天，学生还在适应这种形式，不管是随笔的质量还是本子的流转还没有到令人满意的状态，有时不能按时交齐。一天，等了一上午的随笔本都没有到，午休时我就自己到班催缴，一比较活跃的学生正拿着随笔本翻看。我带着些许期待笑着问道：怎么样，写得精彩吧？！他笑嘻嘻地还略带几分神秘地说：“老师，这有一篇写得特别好！”我一听觉得蛮欣慰的，不枉我花了“高价”给他们买那么高级的笔记本！但当我走近时，一篇极为“短小”，文字舒朗的随笔摆在了面前：（随笔内容）

好几个孩子抱着幸灾乐祸的态度围过来了，我虽然还不至于

暴怒，但已经怒形于色了，甚至条件反射地问“谁写的？！”我想需要收拾一下这个孩子，一定要将这股应付的风气扼杀在摇篮里！给我随笔本的学生赶紧说“是 xxx，我跟你叫他！”如此主动，除了热心，我想更多是想看一场好戏吧！当这位作者走到我旁边时，我扫了他一眼，一个看上去比较斯文的孩子，但眼神里没有一丝惊慌，更没有歉意。“拿着随笔本，跟我来！”命令下达后，我头也不回地走出了教室。留下了那几个想看热闹而不得的孩子。

走出教室好长一段路，那孩子都没有吭声，静静地跟在我身后，我分明感到了那份安静中的倔强！我放慢脚步，等他上前来。在并排着走的时候，我问道：“知道叫你的原因不？”虽是询问，语气里却仍然有几分冷冷的严厉。“不知道！”这个回答出乎我的意料！他其实可以选择沉默的，但他却如此冷静并且丝毫不带挑战语气地告诉你：他不知道！显出了强烈的真实感。本已稍微平息了的怒气再次被撩起。顿了一下，我再问道：“昨天的随笔认真写了吗？”“今天早上他们说要交，我就赶紧写了交。”竟然是今天早上才写的，果然应付差事！我打定主意杀鸡儆猴！（其实我从来不会“杀鸡”）于是蓄意已久的攻势终于展开了。我让他把他的随笔翻着，让他自己审视自己的作品：“你看你写的随笔……，刚进高中就以这种态度面对，接下来你打算做什么呀？”连番轰炸后，在他偶尔的解释中我才得知，本子是今天早上才传到他手上的！我的怒火顿时熄了一大半，但仍不放手，说“那你也这样应付着交上来啊，你可以给我说一说，缓缓是可以的，但一定要保证质量，这是第一次，不过分追究，但你得重新写一次随笔！”说完自己也感觉这孩子有些委屈，就想通过委以重任的方式抚慰一下，说“为了不让其他人像你这样来个措手不及的委屈，

你来负责你们小组的随笔本收发，一定要保证每天发到该写随笔的人手里，第二天从他手里收上来交给科代表！”

这个孩子离开后，我改随笔本才发现他们组的随笔比其他组多一个，原来今天才轮到他写，他以为他今天早上就要交才出现以上局面的！看来我们俩都没有弄清楚情况，于是心里对孩子有些内疚了。重写时他仿照一位同学的赏析写了一篇对《沁园春长沙》的赏析，说实话，那篇随笔只是字数多了而已，那些毫无生气的套话实在还不如第一篇，但我不想再追究了，以免一开始就让写随笔成为了一种压力。

这之后我将班里写得好的随笔专门用了一节课进行了分享和点评，后来在金老师的建议下力求每节课点评，有时候会隆重推出某一出众的随笔。一时间孩子们对随笔开始感兴趣了，我能看到随笔本在班上传阅的影子了。但这个孩子依然兴趣索然的样子，整个语文学习表现出来的也是完成而已，毫无积极可言。我心里的内疚又多了几分。

当看到这个孩子的第三篇随笔时，我决定推出他的随笔。与其他人相比，他的随笔没有细腻的描写，没有丰富的引用，甚至有些记流水账，却充斥着真实。文字的真实才是最具有魅力的！他的三篇文章纵向对比看，第一篇和第三篇是真实的他，第二篇是仿照别人的，被我要求去写的，无疑真实的他才是有生命力的。想到他学语文时的索然，我决定抓住这个契机，道歉和激励！

当我说今天我要推出的人物是“xxx”时，学生们是惊讶的。我真诚地说，对于 xxx，我应该说一声抱歉！我武断地将他的第一篇随笔定义为“应付”！话音刚落，学生中就有议论了，看来这篇随笔早已在班上流传开了的！我把他的第一篇随笔和第三篇随

笔分享给了大家，并进行了点评：第一篇“我早上坐着小黄来，晚上坐着小黄去”！这用了白描手法。同学们哄堂大笑，但我很认真地说：鲁迅还写过“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”为什么鲁迅的是名篇我们就不能写呢？这次没有哄笑，而是掌声！我继续说：而且“小黄”非常形象地写出了校车的色彩特点，以及作者对这可爱校车的喜欢。这是一篇真实的作文，笔调轻松愉悦！作文第一要务就是真实，所以我给的批注是“望你在朝夕之间一直保有自己的那份快乐！”但现在回想起来，或许加上一句“我们多想分享你快乐的幸福啊！”如此，作文引导性可能更强！

第三篇摘了几句：“如果人生没有疯狂的梦想，如果人生没有顽固的执着，如果人生没有倔强的叛逆，那么，和一条咸鱼有什么区别？”我点评到：一组排比句，张扬出了一种斗志昂扬的激情，还用了一个形象的比喻“咸鱼”，还用了一个反问加强了语气！多好的表达啊！但笔者笔峰一转：“（换行）也许，我就是一条咸鱼。”我点评到：一种激昂过后的跌落，情节跌宕起伏，精彩！但我想说你是一只随时准备翻身的咸鱼！

我点评完了，教室里响起了有史以来最为热烈的掌声。我希望这掌声是真诚地，是送给那位真实的“xxx”同学的，也希望是他们对随笔的认可和热情。

案例反思

一．尊重孩子，用心倾听孩子的世界，多一份理解与欣赏。

在看到学生的随笔时候，我没有给学生恰当的机会说明原因，就认为他没有认真完成，这是没有给予学生足够的尊重。

我平时理解的尊重是尊重学生的人格，找了找别人对尊重的

定义，才发现原来尊重的内涵很丰富，包括把他人看成是一个独立的、自由的、完整的、具有独特天性、人格和尊严的人，并且对其价值、能力、行为等表示承认与认可，其中也伴随着赏识、赞扬、佩服、肯定、支持和高度评价等。原来认可、赞赏也是尊重。

教师对学生的认可包括对学生独特个性、不同见解等内容的接纳和肯定。教育教学的过程是师生思想交流与碰撞的过程，因此我们应该创设条件，鼓励学生大胆地表达自己，包括陈述事实。从这个角度来讲，我没有了解清楚事实就在众目睽睽中将学生叫走，就开始规劝或者指责，这都是对学生没有足够尊重的表现。

每个学生都有比较很强的自尊心，而这种自尊心在同伴面前表现得尤为明显。老师有意或无意的不当行为，有时候会给孩子留下伤害。就如上述这孩子，在事后的语文课上总是低着头不出声，甚至一次看见我朝他走去时，原本神态自若的他却显得有些局促甚至尴尬，很别扭地跟我打了个招呼。但在我当着全班同学的面表示抱歉的时候，我分明听到他说了一句“没关系！”，接下来的语文课我能听到他回应我的声音了！在我对他作文里的真实表示了赞赏后，他的练笔里不再有所忌讳，自如的表达中不时让我眼前一亮。我想，这都是因为他感受到了尊重的原因吧！

由此可见，作为老师，我需要学会低下身子，用心倾听，体悟孩子的世界，去理解学生的心理感受，对学生的差异、情绪和不成熟等要表现出接纳与宽容，善于发现学生的亮点，不吝惜你的赞赏，表达你对他能力的信任，对未来的期待。如此，方能让学生在尊重、理解、赞赏中安全而幸福地成长。

二．以关注与赞赏的人文关怀去激发并呵护学生的写作兴趣

皮亚杰说过：“所有智力方面的工作都要依赖于兴趣。”写作亦如此。如何激发学生的写作兴趣，在座老师都有各自的绝招，但所有招数都离不开你对学生的关注和重视，即对学生的人文关怀。

人文关怀是指尊重人的主体地位和个性差异，关心人丰富多样的个体需求，激发人的主动性、积极性、创造性，促进人的自由全面发展。用在作文教学中来，就是尊重学生的主体地位和个性差异，关心学生的个性需求，采用一定的方法使学生真正体会到自己受到关注，受到重视，唤起写作兴趣，产生写作的冲动与欲望。每个人都渴望被认可、被关注，都需要人文关怀，一个缺少人文关怀的人，很难满怀兴趣的写出真挚情感的文章。

如何去表达对学生人文关怀？我最近强烈的感受是：佳作展示与推荐阅读甚至鼓励发表是一个很好的方法。这学期的流动随笔我最初就停留在书面点评和鼓励，最初一周也就不温不火地（不愠不火）地进行着，当我专门用一节课将之前的优秀随笔进行了分享和当众正面的、中肯的点评之后，学生对随笔突然就热心起来了。既然每个孩子都渴望成功，渴望被关注，我们就要利用学生这种心理需求，想办法给创造机会，提供平台，去促成他们的成功。除了好作品要分享和点评，对有进步的作文也要重视，甚至可以作为读评对象，让学生都有机会品尝到写作的成就感，从而增强写作兴趣。

“一花一世界，一沙一天国”。每个学生都是一个独特的世界，当你走过，请你留心，多多都是待放的花苞，“君掌盛无边，刹那含永劫。”给予了关注，那里便是盛开的天堂。

关照我的语文之路

武媛莹

我在教语文，同时我也在用常拭常新的眼光发现语文。曾记起上师大时《语文教学论》的课程中有项作业是课程设计，类似微型课。初生牛犊不怕虎吧，自那次后，我竟天真地认为讲课好容易，以为那把钥匙就是放开自己、不紧张就可以。

后来，工作时讲的第一篇课文是《林黛玉进贾府》，捧着课本的那一刻我发现原先的试讲之类都是过眼云烟，面对长篇小说的节选我无从下手，自己压根不知如何组织课堂。抽周末时间买了《管窥红楼》，又结合着原著企图恶补。这篇文章最后讲了三课时，先从金陵十三钗述起人物，再结合情节分析人物鲜明性格。现在细细想起，那不算是严格意义的中学课堂，只是大学授课的低配置版本，就是满堂的知识灌入。好在这本著作本身的魅力，当时的学生们倒也没有造反。

七年来，我从刚毕业时手攥一厚沓资料启程，每上一节课前就拼命往脑袋瓜里“背”课，却常常因为不区分重难点而沦为资料的搬运工，就凭着那股强行注入的胆量，企图让课堂风生水起，事实是，文本中胡子眉毛一把抓，把自己整到云里雾里。

进入曲江一中的第一年，只有初一和高一两个年级，第一届赛教同课异构讲《斑羚飞渡》，面对新手的我们，刘老师给了忠告，“只选一个重点切入，讲清楚讲深入。”一句话让我拨开云雾见真容，把重点放在老斑羚和众斑羚飞渡的精彩情节的分析上，让我第一次体味到了删繁就简的舒畅。

自此后，我开始追求语文课堂的行云流水和酣畅淋漓。我听有经验的前辈老师们上课特别顺畅，学生们听得投入，就简单地以为课堂流程是第一位的。常常一节课下，因为教学过程中出现学生质疑、自己卡壳等突发情况而懊恼不已；也会为下课铃声响起，自己的最后一个问题终于浅尝辄止地收尾而庆幸甚至陶醉于最后的抒情句。

时间就这么波澜不惊地向前推移，第一届学生毕业的聚餐中，学生无心的聊天那么真诚坦白，他说，“老师，有时你上课我真的不知道你在看谁，好像谁都没看，像是陶醉在自己的小世界里，我都融不进去。”自说自话！我如梦初醒了，我所谓的行云流水不过是自己的言语不容打断要流畅到底，我所谓的酣畅淋漓也只是自己的情感宣泄了就好，至于学生，我的学生们呢，我却很少关注。

随后，“以学生为主体，以教师为主导”的理念逐渐深入我心。教师的理念更新决定了学生的视野拓展。新学期，我加强预习工作，针对学生的疑惑备课，注重了课堂的生成。有些时候，觉得自己松绑了，课上不用像连珠炮般轰炸，但对课堂掌控能力的要求更高了，我需要穿针引线、抽丝剥茧，酣畅淋漓应该是属于学生们的思维碰撞。有时，一个问题未解决，就另有学生反驳，课堂成了辩论场，我也乐在其中。

总渴慕着课堂精彩，期待着学生绽放，殊不知天高才能任鸟飞，海阔方能凭鱼跃，语文教师的格局着实应该不断开阔。现在的语文课，我更希望是具备香气的，前调是橙树花，用饱和的甜蜜营造让人沉迷的气氛；中调是鸢尾与香根草，厚重浓郁，挑动你的每一根神经；尾调是广藿香，来自远东的薄荷味香料，是植物香料中味最强烈的一种，也是持久性最好的。好的语文课堂不就是应该让人神往，令人陶醉的吗？

语文课堂的外延总是生活，语文课堂的根基也总是阅读。作为一名语文教师，我深知学生的这方土壤越深厚越肥沃，才能滋养出越丰盈的精神世界，才能从根本提高语文学习能力。

开学初的午后，找来语文成绩还算中上的小冯同学，聊聊他平日里爱读的书，他尴尬地笑道：“老师，平时时间紧，没什么时间看啊，要不，您给我推荐下？”孩子说的也是实情，升入初中，他们的学习压力大了，挤占了阅读的时间，我的大脑飞速运转着，“三毛的散文，林清玄，余秋雨你都可以看看的。”“三毛，是《三毛流浪记》吗？”他单纯的眼神刺痛了我。

我决定，加强阅读的任务。我根据教材编排，选择适当的书目，并腾出自习课的时间，让全班同学共同阅读。刚开始，一天只能读几页，孩子们觉得并无乐趣渐渐心生倦意。

后来，我逐步组织了读书俱乐部，有相关电影推送、有讨论环节、有情节内容趣味问答，再加上每天阅读作业的摘抄和批注，他们写下自己的心得体会，常常争鸣、质疑四起，更是激起了我批改这项作业的热情。每天在他们阅读批注下书写我的感受与之交流，仿佛面对面对话，一来一往，这思维的火花往往迸溅出无穷的能量，比起初的摘抄批注更值得深思。

他们在《童年》中捕捉高尔基童年时的影子，体会在艰苦生活中的乐观坚强；他们在姜戎的《狼图腾》中感受狼的精神，竞争中求生存，团体中求合作，奋发向上，不屈不挠，生存的智慧逐步彰显；他们在《平凡的世界》中阅读人生，笑看挫折，不再是温室里被保护的花花草草。成长，在名著中成长，在阅读中品味生活。人的生活环境相对固定，可孩子们可以通过好书折射出斑斓的世界，视野拓展的他们不会自怨自艾，不会心胸狭隘。我还会带领学生继续读下去，抑或是他们带领我重新认识这个世界。

这是我的语文之路，愿天朗气清，语文和畅。

总第 26 期【吾师心得】原创 2017-03-06 李慧 曲一奏雅

通过教育去形成一个人

李 慧

我很喜欢韩愈《师说》里的那句“吾师道也，夫庸知其年之先后生于吾乎？是故无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也。”面对万千社会，谁都可能成为老师，因为术业有专攻，闻道有先后。但面对未成年人的教育，只有我们这些在初高中里耕耘的教育者，才可以称得上是真正的老师，因为我们的使命是在通过教育去形成一个人，特别是语文老师。

如今社会浮躁、功利，成功学遍地开花，各类影视剧作品里的年轻人总是摇身一变就成了成功人士。这样扭曲的价值观对高中生来说无疑是种伤害，而在我们的语文课堂里，这样的价值观也会在孩子们的讨论中显露出来，例如我们讲《祝福》里的祥林嫂，说她是封建礼教的受害者，但学生却不以为然，因为他们觉得婚姻不幸，再婚又如何；我们讲《荷塘月色》，谈到朱自清的苦闷与压抑，学生却觉得作者矫揉造作；我们谈文言文之美，学生却被文言与白话之间的翻译折磨到索然无味。面对这样的困惑，每个语文老师都曾陷入过迷茫与失落——究竟谁还可以捍卫语文课堂的地位？

读诗书能萌发人的心智，因为以史可以为鉴。古往今来无数

的经验教训都被前人以文字的形式得以保存。回望如今的高中教育，语文课堂恐怕是为数不多可以自由发挥的课堂，当然这个自由有一个前提，需要考虑未成年人的心理和接受能力，以及可能产生的影响。因而语文课堂，应当成为一个教育为人的课堂。语文教师在识文断字之余，带领学生一起体悟文化、感受经典，是真正可以达成“通过教育去形成一个人”这个目标。在萌生了这样的想法之后，我开始在自己的语文课堂上尝试变化，在那些识文断字的基础知识之后，开始刻意引导学生去理解更多的经典。首先是聆听，一篇文章，经过几届学生之后，可能会因为学生所处时代的变化而产生不同的理解，那么语文教师首先就该聆听，听学生的见解，听学生的想法。这想法中自然是会有好有坏，但不肯倾听，又如何去粗取精？其次是渲染，未成年人之所以被称为未成年，就是缺乏辨别的能力，语文老师应当让自己的课堂变成正能量的传播阵地。我也曾在自己的课堂中组织对时政的讨论，也曾刻意收集正能量新闻作为写作素材给予学生，也会分享他们周记中的偏激思想，引导学生懂得客观公正。我知道讲台下坐着的是这个国家未来的希望，只有他们沉静下来，踏实下来，认真思考，努力奋斗，我们的国家和社会才会走向更好的未来。最后是勿苛责，这个勿苛责并非对学生，而是对教师自己。当了老师，我才领悟到什么是一忍再忍。你面对的是一个孩子，还可能是一个顽劣的孩子，你会有忍不住想发火或者遭遇孩子反抗时的愤怒与委屈，但你必须以胸怀化解这些，在那些或顽劣或幼稚的孩子人生中，留下你身体力行的“教育形成的一个人”，那么你和你所面对的学生都得以再次成长。更何况，我身边的每一位老师，都使真诚的用爱在灌溉这些略显幼稚，甚至顽劣的种子，这种爱，

没有任何一个职业能够企及。

“通过教育去形成一个人”这是伟大教育家夸美纽斯的一句名言，但在如今的曲一语文课堂中，每一个语文老师都在身体力行，试图用传统文化的美感，激发和提醒着我们的学生，未来属于你们，所以你们要变成更好的人。

总第 37 期【吾师心得】原创 2017-03-13 张莉莉 曲一奏雅

“无为”胜“有为”

张莉莉

当某学生屡屡迟到，当某学生多次和你顶撞，当某学生经常要求你满足他的各种不合理要求时……作为班主任的你会不会火冒三丈，劈头盖脸地大加批评？我想大多数班主任的答案应该是肯定的。但你是否又感到自己的火虽然发泄出来了，但对学生的教育作用却微乎其微，甚至容易引起学生的反感和叛逆呢？其实，在这个时候，我们不妨学一学老庄，“无为”一下，也许会有意外的收获。下面就以两个案例来具体说明。

小张，我们班的“状元”，不论大考小考，成绩总在班级前列，是同学眼中的“明星”，老师心中的“宝贝”。可是最近几天，一向积极上进的他开始“堕落”：不认真听讲，不交作业，甚至迟到……终于有一天，他的妈妈因为他起床太迟批评了他几句，谁知他竟赌气不来学校。当他被父母强行带到学校时，我找他谈话，他的气焰竟然比我还盛，任我怎么劝说，他就是不想上课。后来

他勉强进班，却依然我行我素……之后，为了教育他，我费尽心机和口舌，他却趾高气扬，听不进去半句；父母椎心痛哭，他也无动于衷。终于，疲惫不堪的我有些失望了，便决定中断对他的特别关注，晾一晾他。事情却在中断关注的期间出现了转机：放纵了一段时间，他突然恢复了先前积极上进的状态，成绩也开始大幅度攀升。

看到这样的结果，我先是诧异，继而恍然大悟：作为成绩好的学生，他们得到的只是所有老师的青睐和宠爱，几乎没有受过老师的批评，更不用说处罚了。久而久之，他们自然就有了一种优越感，继而盛气凌“师”，目中无“师”；而一旦受到老师的批评，他们一时难以接受，就会变得倔强、叛逆，甚至极端。此时，老师急切的关注不仅不能起到教育的作用，反而会助长他们的虚荣心，在虚荣心的驱使下，他们只会变本加厉；相反，在此时，老师的“冷落”却是很好的“清热宁”和“镇定剂”，不仅能杀下他们的“威风”，而且能促他们深思，警他们深省，使他们真正地认清自己。以“无为”换“有为”，何乐而不为？

无独有偶。小李是我班的一个女生，自信有余却勤奋不足，因此成绩并不理想。看到她的成绩迟滞不前，甚至出现下滑的趋势，我异常着急，于是我把她叫出教室，批评她太浮躁，不刻苦，可能我的话说得有些重，她当时一下子就哭了，边哭边反驳说：“我不想听你说话，我走了！”说完，就扭身走进了教室。这是我始料不及的，只觉得周围的空气里充斥的都是我的愤怒……我本想走进教室，对她大发雷霆，但理智制止了我。此后几天，我多次想教育她，但多次欲言又止，因为我不确定我的“纠缠不休”是否有效。就这样，十来天过去了，我的郁结也消解无踪了。令我惊喜的是，她的表现发生了“脱胎换骨”的变化：行动快了，

不迟到了；学习专注了，作业认真了；早读的声音也响亮了……终于有一天，当她拿着习题来问我，并在我讲解之后，真诚地对我说‘谢谢老师’时，我陷入了深深的思索之中……

作为一个女生，她脸皮薄，爱面子，思想比较脆弱；而作为教师，我对她的批评却是直截了当，劈头盖脸，一点也不含蓄委婉，这就使她产生了激烈的反应。但“反应”过后，她可能会静下心来，反思自己的行为。经过反思，意识到自己的不足之后，她就付诸行动了。而假如我“穷追不舍”的话，则使她难以平静，更加反感，进而产生叛逆情绪，结果也只能愈来愈糟。本“无为”，却达到了最好的“有为”，不亦乐乎？

两个案例，表现不同，本质相似：悲剧开头，喜剧结尾，歪打正着。这给了我深刻的启示：“有为”固然好，但并不是百发百中，有些时候，请“无为”来帮忙，说不定会“柳暗花明又一村”。这里的“无为”，不是道家的安于现状、顺其自然、消极等待，而是有意的“不为”，积极的“静观其变”。其积极的效果在于：一、以“冷处理”避免矛盾激化，二、给学生自省的时间和机会，当然最根本的是以此激发学生自我教育的意识，唤醒其内心的是非观念。苏霍姆林斯基说：“优秀教师在教育工作中取得成功的‘秘诀’，恰恰是他们让学生通过自己的努力来克服缺点和困难。”同时，这位前苏联的伟大教育家还明确告诫我们说：“如果一个学生经受了与惩罚联系在一起的震撼，为人的本性所注定的自我教育的内在力量便会在他心里衰减。惩罚愈频繁，愈强硬，自我教育的成分就愈少。”

因而，此时“无为”胜“有为”！

责任编辑：张莉莉

幸福，就在咫尺之间

刘 鑫

家长开放日那天，语文课下后，几个家长走过来跟我说，一下子觉得孩子们思想成熟了许多，竟然会有那么多的感触，会把文章分析得那么细致，分析到有些地方时候，他们的眼睛都有些湿润。那节课刚好是《背影》的第二课时，而那节课上，我们的主题只有一个，分享自己的感触。学生们有分析作者的眼泪；有分析父亲的语言；有分析买橘子的动作……整整一节课都是他们的分享，从过了一会，说，“我走了，到那边来信！”的过了一会，说中，学生感受到了父与子分别时的些许尴尬，并和目送中龙应台送安德烈的场面进行了对比，比较了父亲送别与母亲送别的不同；从去买橘子时显出努力的样子和父亲买橘子回来时扑扑身上的泥土，心里很轻松似的，学生感受到了，努力与轻松都是浓浓父爱的体现，父亲的努力是父对子的深爱，父亲的轻松是已经把想为儿子做到的事情做到了，心里踏实。从等他的背影混入来来往往的人里，再也找不到了，学生感受到了父亲内心的柔软、脆弱和坚强，父亲永远在儿子跟前展现的都是坚强的那一面，父亲选择了先转过身离开，也许是不想让我看到他的眼泪，也许在转身的那一瞬间，父亲的眼泪也流出了眼眶。从我将他给我做的紫毛大衣铺好座位，学生感受到了年轻时做了许多大事的父亲应该不是做这种小事情的人，却为了自己的儿子亲手去做紫毛大衣，紫毛大衣上体现出的是父对子的情感。从他用两手攀着上面，两脚再向上缩，学生想到了自己做引体向上的时候，很是艰难，由

此想到了年迈腿脚又不方便时的父亲做这样动作时的那种更加艰难的情景……直到下课，学生还意犹未尽，好几个学生走上讲台跟我讲述他们的看法，有个孩子跟我说，终于明白了什么是经典，看似朴实的每一句话，细细品味中都能让人有所感触。在上《背影》之前，我们就在说，很害怕破坏了经典，所幸的是，学生们有理解，有感触，有分享，有交流且那是真正触及到内心深处的。也很庆幸，在自己的课堂上，学生们还是愿意静下心来思考，愿意大胆去分享自己的想法。而我也喜欢把课堂交给学生。犹记得教师节的时候，已经毕业的孩子给我写了一首小诗，前一部分写得是：

四年时光荏苒，
数载光阴似箭，
岁月难留，
情谊却真，
曾记否，
巧辞对论留金言，
舌灿莲花露真情。

学生们在课堂上争论的面红耳赤，拍桌子瞪眼的场面还历历在目，学生们在课堂上妙语连珠的情景依稀好像就在眼前。一路走来的点点滴滴，让我更清晰地认识到，应该放手把课堂留给学生，应该多鼓励学生自由地、有个性地、有创意地表达，应该多培养学生从不同角度和层面进行阐发、评价和质疑问题的能力。也许这样子的课堂，要比学生被动接受知识的课堂来的更有价值和意义。

苏霍姆林斯基曾说过：“情感如同肥沃的土地，知识的种子就播种在这块土壤上。”当我们能真正地爱护、关心、帮助学生，并

做学生的朋友时，师爱就成了一种巨大的教育力量。正因为有了师爱，教师才能赢得学生的信赖，学生才乐于接受教育，教育才能收到良好的效果。“捧着一颗心来，不带半根草去。”陶行知先生的真知灼言，言犹在耳。

一天晚上的十点多，手机响起，收到了一条信息，很简单的一句话：“谢谢老师，感谢老师在成长路上给我的帮助。”我笑了笑，这是我们班有点自闭，有些胆小、内敛的孩子给我发的。想起初一进校的时候，她跟我说话或者是回答问题时涨红的脸，不敢抬起的头，捏紧的手还有无比紧张的神情。比起围绕在你跟前叽叽喳喳的其他孩子来说，这个孩子显得那么的另类。后来和家长聊天得知，孩子在小学的时候经常因为回答不出来问题被老师批评，越批评，孩子的胆子越小，越是不敢说话，越是没有一点自信。我开始对这个孩子的关注多了一些。有一次下课刚好她坐在第一排，我故意很随意地跟她说：“有问题可以随时找我来交流啊。”我看到她的眼睛亮了一下，过了几天后的语文课间，孩子叫住了我，弱弱地说了一句：“老师，我能和您讨论一个问题吗？”记不得当时讲的是哪篇文章了，她跟我讲了自己对文章中一处细节的看法，那是我没有想到的，而她的理解很独到。下节语文课的时候，我给全班讲了她的想法，这时候全班的掌声不约而同地响起，我借机表扬了她，鼓励她还有全班的孩子多去和老师探讨、交流。

这样的小事情接着发生了好几次，慢慢地我发现这个孩子在回答问题的时候，不再紧张地一个字都说不出来，而几乎每节语文课下课后，我都不能回到办公室休息，因为总会有个小小的身影站在我的身边跟我发表她的看法。再后来，我发现练习册上每篇阅读的每一个小题，她都写的密密麻麻，把自己能想到的全部

都写了下来，仔细看来是经过自己她深思熟虑之后的。而在考试中，原来的六十多分的成绩不见了，取而代之的都是几乎每次八十多分的成绩。学校书展的时候，我买了一些书，刚好她来办公室找我，我说：“挑一本吧，送你。”她激动的说，真的可以吗，我真的可以挑一本书吗？然后让我在书的扉页签上名，抱着非常开心地蹦蹦跳跳地走了。

记忆又回到了 2015 届一位家长给我发过的一条信长长的信息上，信息上大概说，您可能无法想象每天在接孩子时看到她的笑容我是多么的快乐，有的时候听她给我分享班里的事情，我的眼泪忍不住就会流出来。您可能不知道小学时的孩子被人欺负嫌弃，从来没有看到她放学的时候是笑着的，真的，孩子快乐了很多，我们一家人现在也快乐了很多。从来没想过，你不经意地对孩子的关心和爱护会影响了一个孩子甚至是一个家庭。

还记得保存了许多孩子写的信，有已经毕业的 15 届学生的，也有正在一起的 18 届学生的。闲下来的时候总会翻一翻，看一看。

“犹记得林徽因写过《你是人间四月天》的一句对爱的赞颂，三年晃眼而过，您以爱为养料滋养着我们的大六班，我要将我爱的赞颂谨此献给我最亲爱的老师。”

“从初一到高一，我已在曲一度过了 4 个春夏秋冬，但总还有想着你讲课时候的样子，上语文课总是很欢乐，虽然初中三年我的语文成绩总不是很好，但谢谢你不会把语文成绩看作是一个学生的一切，谢谢你总会耐心地指导我，引领我。”

“平常更多地是看到你灿烂的笑容，但你也有疲惫的时候，一次，我陪同学去办公室给你交作业的时候看到你已经趴在桌上睡着了，旁边摆满了各种作业，那一刻，我看到了你的辛苦，你

却从未向我们吐露，只是一个人静静地承担，这样子我们很心疼，一定要好好休息，不要累垮了自己，我们也会对自己的事上心。”

想起了一次一个孩子聊天时跟我说的话：“刘老师，虽然在你们眼里，我们都是小屁孩，但是老师对我们的关爱，我们都能看在眼里，都能感受的到。”

这句话对我的触动很大，也许正是你对学生的关爱，才能赢得学生对你的爱与信赖，学生才乐于配合你，乐于接受你的教育。

记不清是谁说的了，让师生绽放的笑靥成为课堂上永不衰败的花朵。

总喜欢在课堂上制造一点小欢乐，小争锋让课堂不会很沉闷，总喜欢在每节课上跟他们分享一下或有趣的，或有意义的帖子、评论等，也总喜欢在课上和学生们的们小小调侃一下。每天给他们上课慢慢地成了一件开心、快乐的事情，我喜欢看每天进教室他们挂在脸上的笑容，喜欢听爽朗的笑声响彻整个教室，而学生们也喜欢把快乐带给我。很多时候，我都会享受着女王一样的待遇，被学生簇拥着走进办公室，有开路的，有拿书的，还有给我分享零食的。生日的时候总会收到各种各样的惊喜，或在课前看到满黑板的祝福话语，或是全班学生录制的视频，或是一段段感情真挚的话语……

记忆又回到工作的第一学期，也许是工作紧张，压力很大，也许是没有丝毫的经验，总是板着脸希望孩子们能遵守上课纪律，能够认真听讲。总是双手叉腰、怒目批评学生忘带课本，忘写预习作业，忘了批注等等的问题。记得有一次，课堂纪律非常不好，我一怒之下把课本摔在桌子上，大声地说道：“你们自己去自学吧”。本想着是不是会有学生跟我道歉，央求我讲课，结果大失所望，全班学生都低下了头，默默地干着自己的事情，而且好像干

的不亦乐乎。整整一节课快过去了，没有一个学生抬头，没有一个学生理我，连班干部都是这样，于是乎我更加气愤了，“今天所有人罚抄课文遍。”然后在下课铃响起的时候，摔门而出。当我转身离开的那一刹那，分明看到了很多小眼神里的怒火。

过了一两天，我的桌上放了一张匿名纸条，有一句话这么写道：“老师，您不要生气了，生气对自己的身体不好，真心希望您每天都能笑着跟我们上课，笑着陪我们说话”。记得当初选择当老师的时候，我就告诉过自己，要成为一名把快乐带给学生，受学生欢迎的老师，可是才开始工作好像就全忘了。自此以后，我开始慢慢地改变教学方式，改变和学生相处的方式，不管有多么的疲惫和不开心，我也会携一片阳光进课堂，把快乐留在课堂，把快乐留在课下。

从没有想过自己能走上教师这条道路，而一眨眼间，却在这条路上已走过了五个年头。细数曾经走过的脚印，不经意间才发现，想要的幸福，原来就在咫尺之间。

责任编辑：屈 婷

总第 45 期【吾师心得】原创 2017-03-27 金凤玉 曲一奏雅

“静”是一种难能可贵的素养

金凤玉

少年不识愁滋味，初为人师费思量。

曾几何时，年少轻狂得不知天高地厚。随着阅历的深入，开

始羡慕那些才华横溢的灼灼光华。尤其是做了老师之后，才陡然明白，原来“腹有诗书气自华”也有可能是一种不能激情澎湃，侃侃而谈的自我安慰。老师这个职业，随着社会的发展，成了难度越来越大的一个职业。社会家庭以及学生本身都赋予了教师越来越多的要求与期许。

还记的有一个段子说当今时代好老师的要求：“上得了课堂，跑得了操场。批得了作业，写得了文章。开得好班会，访得了家长。劝得了情种，管得住上网。解的了忧伤，破得了迷惘。Hold得住多动，控得住轻狂。受得了奇葩，护得住智商。查得了案件，打得过嚣张。还需要补充的就是：做得了文秘，开得了会议，当得了会计，能组织各种 party!”有过班主任经历的老师肯定都深有感触。所以每一天我们都在“马不停蹄”地要求自己，给自己充电，学习各种技能。有的时候我们为了让自己的课堂生动多彩，真的是使尽了浑身解数。每天孜孜以求，疲惫不堪，同时又乐此不疲。

众里寻他千百度，蓦然回首问情商。

面对教师职业的诸多困境，选择从教的年轻人不得不学好文武艺。作为一名老师，首先要具有钻研教材，探究文本的能力；其次要有站上讲台出口成章，得心应手随机应变的能力；另外还要有看透学生心思的“火眼金睛”；同时还要有许许多多各种各样的能力。而在所有因素之中，“情商”这一因素越来越凸显其重要作用。

所谓情商，即 Emotional Quotient 通常是指情绪商数，简称 EQ，主要是指人在情绪、情感、意志、耐受挫折等方面的品质，其包括导商 (LQ)。总的来讲，人与人之间的情商并无明显的先天差别，更多与后天的培养息息相关。它是近年来心理学家们提出

的与智力和智商相对应的概念，提高情商是把不能控制情绪的部分变为可以控制情绪。

从最简单的层次上下定义，情商是理解他人及与他人相处的能力。戈尔曼和其他研究者认为，这种智力是由五种特征构成的：自我意识、控制情绪、自我激励、认知他人情绪和处理相互关系。

情商越来越多的被应用在企业管理学上。对于组织管理者而言，情商是领导力的重要构成部分。而每位教师无疑也是一个管理者。只是他的管理任务更加艰巨，因为他管理的对象的是一群未成年人。

如今的中学生生活在比较宽松的社会和家庭氛围中，这使他们的自尊心较以往的中学生要强；同时，他们生活在较为富裕的生存环境当中，所以当物质的需求非常容易得到满足的时候，他们极渴望别人尊重他们，有的人甚至不惜运用攀比的方式。另外，当代的中学生敢于肯定自己，也敢于否定自我，勇于探索，崇尚民主；视野开阔，具有全球意识，平等意识极强。面对生活的超快节奏，他们不愿意静静守候。面对社会上的光影交叠的各种诱惑，他们很难“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”。但是他们却很难坚持自守。

淡极始知花更艳，识多方得“静”有声。

“静”是生命超脱的必经之路。时代在进步，对于人才的要求越来越高，在这纷繁复杂的社会环境中，一份内心的宁静显得尤为重要。因为“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”，要想让我们的人生理想绽放光芒，要想实现我们的人生价值，首先我们要“静以修身”。许许多多古圣先贤都意识到了“静”的力量，例如“动则生，静则乐”；“静则神藏，躁则消亡”；老子曰：“至虚极，守静笃，万物并作，吾以观其复。夫物芸芸，各复归其根。归根

曰静，静曰复命。”庄子曰：“水静则明烛须眉，平中准，大匠取法焉。水静伏明，而况精神。圣人之心，静，天地之鉴也，万物之镜。心惟静则不外驰，心惟静则和，心惟静则清。”《大学》云：“知止而后能定，定而后能静，静而后能安。安而后能虑，虑而后能得。”

“静”是生命的美好状态。除了古圣先贤追求生命超脱的生命状态，“静”也是一种散淡的生命情怀。从《诗经》“琴瑟在御，莫不静好”到一代才女“岁月静好，现世安稳”的祈愿，无不渗透着人们朴素而又浪漫的情怀。

“静”是现代生活不可或缺的精神慰藉。当今社会“静”成为一种越来越难能可贵的素养，所以很多心理学以及宗教人士都在追求寻找一些方法让人们回归到一种“静”的状态。因此各种禅修以及心理学修习大行其道。这也证明了“静”是一种时代需要，不可或缺。

作为一名教师，备课其中最重要的一项指标就是备学情，即学生的情况，面对当代中学生的学情，面对当今社会的特殊形势，每个教师可能最应该做到的就是平静自我，博学修身。时时提醒自己“静”是一种难能可贵的素养。因为只有为人师者安静平和了，学生才能平心静气地学习；只有传道授业者拥有理解他人及与他人相处的能力了，我们的学生才能从容地待人接物。我们需要生活方式的安静，心理状态的宁静，遇事不乱的从容平静。老师的身体力行对于一个学生的成长举足轻重。当然，在孩子的教育过程中，父母的言传身教更为重要，不可缺席。我正走在追求“静”的路上，风雨兼程。

责编：林晓敏

把生活摊放在膝头曼声吟哦

乔亚龙

那是五月里的一个普通的日子，没有灿烂的阳光，没有软软的南风，那是我生命履历中一个极为普通的阴天。我坐在台阶上，远远地看着惜别的人群。那些刚刚拍完毕业合影的人们三三两两的聚在一起，或追逐，或谈天。有人呼朋引伴得忙着合影，有人在某个角落里落落寡欢。无论是哪一处，都没有伤感的影子。五月确实不是一个适合伤感的季节，而且，对于即将告别高中生活的年轻人来说，未来的日子还没有给回忆留出可以烙印的空间。憧憬和希望在他们离别时的欢声笑语中传递，戏谑和打闹依旧如往常一样的进行，并且似乎永远也不会结束。如果说离别的伤感，对于这些人来说似乎有点早，而且颇为可笑。然而对于我而言，所有离别都是一种结束。不管离别之后是前往烟花烂漫的三月，或是前往萧索哀婉的九月，离别总是染着一层凋零落叶的颜色。

这时，一个人走近我，在身旁轻轻坐下，叫了一声“老师”。我从幻想的伤感中重新回到欢乐的现实。耳边传来远处隐约的笑声，眼前是一个熟悉而又叫不出名字的学生。我笑着点点头，说“你好”。他盯着我，似乎看出了我眼中一闪而过的慌乱，一种曾经朝夕相处如今却名字模糊的尴尬，所以也和着我笑了笑：“老师，我高一时在五班。”

哦，那一年是三年前了。他说：“是啊老师。那一年你第一次走进教室，张口说出的第一句话我至今还记得。”嗯，是啊，铁打

的营盘流水的兵，三年一次相聚，三年一次离别，三年一个轮回，三年又三年，时光就在这些三年之中一点一点磨白了头发在鬓角，镌刻出皱纹在眼角，抛光了棱角在心头。有多少个三年里的第一次，被我刻意地忘记。之所以刻意地忘记，是因为回忆太多了，就会拖慢前行的步伐；回忆太重了，就会压垮攀登的臂弯。因此，当他回忆起那一年我第一次说的话时，我只是像听着别人的回忆，只是淡淡地回应了一声：“说了句什么？”他振衣而起，笔立在我面前，一字一顿地说：“万般皆下品，惟有读书高。”看到他突然凝重的样子，我不禁笑了起来，说道：“我是这个样子说的吗？”

“是啊。那是新学年新学期的第一个早读，大家相聚在一个全新的班级。那天是九月的第一天，阳光还带着夏天的味道。我们在早晨的第一节课前急着攀谈，急着相识，就像是久别重逢。这时你背着手悄悄地走上讲台，目光自左至右的从每个人的头顶掠过，然后像是从很远的地方传来，却又在耳边非常响亮地说起了这句话。”

“我记起来了，是有这么一个开场白。但是，为什么是从很远的地方传来？”

“当时的感觉很有点古怪。明明是一句古话，却又有着一一种来自内心的触动。或许是你说这句话时的那种仪式感和使命感。”

说这句话时，他的眼神像是浮动的空气，像是在看远处的人群，又像是看着曾经的那个早晨。不过，这段属于他的记忆却拨动了内心中的一根弦。然而这触动并不是关于“万般皆下品，惟有读书高”这句话，而是关于阅读。

我喜欢阅读。喜欢在一个最舒适的场景，喜欢没有时间的限定和逼迫，或是一段两段，或是一页两页，或是在情节和心情双

方面作用的形势下酣畅淋漓的读到天黑，用声音读出书中的悲喜，书中的聚散，读出自己的会心浅笑，读出自己的鄙视嗤鼻。有时候，像是被一条陌生小路所吸引，我会离开大路，追寻着那些点缀在章节之中的零散诗句；有时候，为书中的乔装打扮啊，张冠李戴啊，情节纠缠啊，追逐求索啊，我索性会合上书，什么也不做，什么也不会做，什么也不愿做，就只是坐在那里心潮逐浪，思绪翻飞。

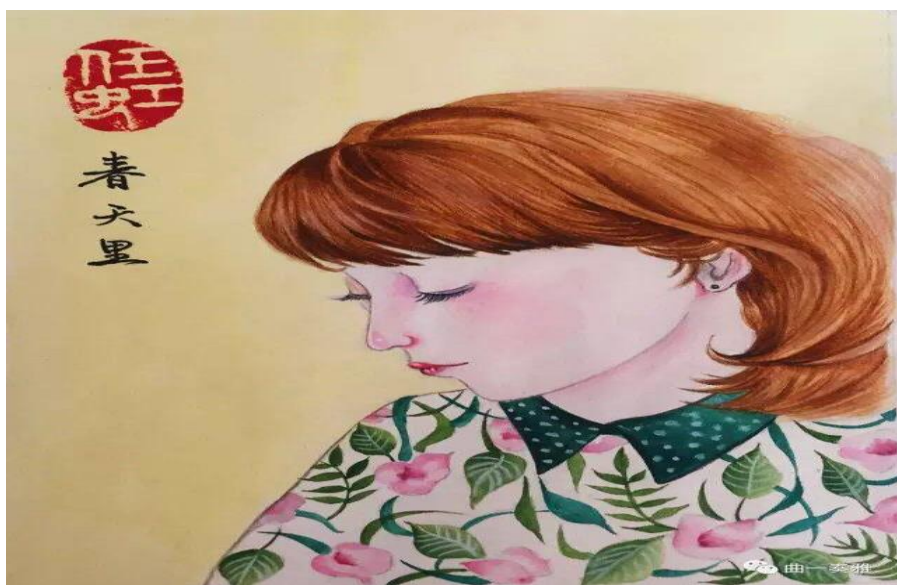
有一段时间，我会挑一些素不相识的人写的书，挑一些生平履历完全苍白到只有一个名字传世的人所写的书。在读这些书的时候，他们所生存的时间和空间完全虚空，像是对待同时代的人，我只是把他们的那些古代生活当成是遥远地方的生活现实来读。往往在这个时候，我发现我的嘴唇一开一合，却没有声音发出，然而我又明明听到那些平上去入和唇齿舌尖的声音。恍惚之间，耳朵听到了灵魂。

有时候，在没有书的时候，我会把回忆翻开，像读书一样，一页页地翻着，一行行地看着。比如在飞驰的火车上，我会突然记起自己读小学时的教室。如在眼前一样，进入教室，沿右边的墙壁上挂着一幅长形地图，左面则是一长溜窗子。窗沿在当时的我眼中很高，于是每到下课铃响老师拖堂的时候，我们都得伸着脖子才能看到外面的欢乐。教室前方当然是黑板，讲台上安放老师的椅子和讲桌。墙根一线总有些粉笔尘屑，在昏昏欲睡的时候，我总是努力把它们的形状编出一幕童话。

于我而言，阅读并不局限于书桌，台灯，正襟危坐，甚至书本。正因为如此，阅读才成为我生命中永远褪淡不去的痕迹，像是一个无论阴晴圆缺，无论悲欢离合，都会在我的手中，眼中，

像只依偎在裤脚旁边，赶也赶不走的一只小狗。就像现在，我坐在这里看着面前种种场景，就像是看着书架上相邻而坐的一本本书。我知道，面前的这些人，这些事，终究会成为生命阅读中的一本本书。有时或许会记得某个人的许多事，有时或许会记得某件事中的某些人。或许更多的内容会忘记，然而当我翻开这一段段回忆时，每个人，每件事，都会像书本上的铅字一样墨黑清晰。

这样想的时候，看着远处的人群，像是掠过一排排书架，我的目光从一本本书脊上轻轻地划过，然后接着又划过另一排书架，像是翻阅书页一样，目光接连的闪烁，书脊联翩着书脊，划着划着，穿过整个操场，穿过热闹的人群，阅尽曾经共度、而今逝去的时光。



焦虑，是对自我的伤害

陈思嘉

生命无常，人固藐小。生活的巨流滚滚而来的时候，我们很难做出合适的抉择的。是跨过、绕过、放弃还是他路，这时候，焦虑便由心而生。

我经常跟学生说，人除了物质，功利，别忘了“情怀”。虽然，“情怀”在现今社会早已经成为烂大街的名词。但“情怀”亦分真伪，更有小大。那些如蟋蟀一样的心灵，怎能理解春秋心怀？那些仅以“情怀”二字自伤之人，如何能皈依内心，自省自问？如果说，“情怀”是内心的活水润养，那焦虑，便是对自我的伤害。

没有哭过长夜，不足以语人生。但我们太多人，未曾从那长夜中迈出来过。对于身为教育工作者的我们，教育上的焦虑，亦是生活的一部分。

也许，年龄愈大，越能够理解血脉偾张的年轻人，在教育上的冲动，感性。尤其是在面对棘手学生，面对犯错学生时，那心中“我必须把你拧回来”的决心劲，如同滚滚热流，一泻千里，甚至决堤。但，我不敢保证，在我们的滚滚热流中，他们会荡涤污浊，遇见更好的自己。因为，生命，总是润物细无声的！所以，我们的焦虑，便是看似无效的教育，无措的教育。

慢慢地，我们的焦虑，便会转化为学生的焦虑，这样，我们都在自我伤害，也互相伤害。慢慢地，我们忽视了情怀，更忽视了去教育“情怀”。慢慢地，教育的焦虑，便产生了。

焦虑之一，是生活与工作。无可否认，教师是良心职业，但更无法否认，教师的本质是职业、也是事业。我们无法只做事业，忘记生活。常常听身边的人提起公务员朝九晚五的生活，更听身边的公务员提起教师的寒假暑假。这种羡慕，就是源于对现状的不满，起码是不满足。家家有本难念的经，也许我们谈起教育学生头头是道，侃侃而谈，但却拿自己的孩子无措适从；也许，我们早上刚跟爱人吵过架，路上开车一肚子气，也许家里有人在病房正待人照顾，我们还依然要笑容满满，如有激情的走进课堂；也许，我正怀着孕，也许，家中儿女尚幼，也许，因家庭琐事操劳太晚，课还不充分……太多的也许，这都是生活。我们擅长的就是在生活的面前焦头烂额，把自己最柔软也又最尖刺的那一面摆给家人，然后重拾心情面对教育。但当你面对班级里没有完成作业的学生、迟到的学生、打架的学生、抄作业的学生，上课捣乱的学生，你又会忙得焦头烂额，忙得忘记了你的生活。等回家后，你还得转变身份，继续面对你那不怎么省事的生活。这样，我们便焦虑了。

焦虑之二，是我们忽视了自己的姿态。其实有时候想起跟人吵架，打架，很有意思。吵架、打架本身有何意义？其实一点意义也没有，那其实是劳民伤财的事情。但为什么会有发生呢？因为我们忘记了自己的姿态。我们慢慢发现，当教师的人，五行中最不缺的就是火！我们会跟学生冲突，也会跟家长冲突，无论主动被动。因为我们都彼此忘记了自己的姿态。有一次，课间背课文，本来昨晚没背的同学，应以未完成作业的姿态来积极补救，但A学生还是没有来背，而我们的常规是，逾时没背，便多抄几遍再来背，作为戒规。A学生勉强地被我请到身边，他说我没背，

但是我不抄，因为我觉得抄没用，语气坚定。我脑子一热，回荡起很多情绪：我可以很强势的说：没用？难道你视规定而不顾？你本来作业就没做，还不写，给你补救的机会你也不来，你想干啥你说？这是“反问追问法”

我还可以这样说：大家都抄了，你不抄，我不能不公平。你说没用，你这毛病就是自以为是造成的。这是“借力打力法”。

我也可以说：这是规矩，你中午之前把该抄的抄完，该背的背过，下午上课前来背，背不过后面站着。这叫，“一忍再忍，无需再忍”法。

随后我想了想说：“对着呢，我也觉得抄没用，抄，无非就是让你认识到错误而已。既然你有自己的想法，既然你也认识错误，你必须告诉我一个你觉得对你有用的惩罚措施。”他赞同我的说法。但结果他自己要求自己抄了，因为他实在想不出一个方法来。我顺势教育，他也仔细聆听。中午之前，他把5遍的菩萨蛮拿来了，而且背过。

还记得几年前，一个学生在刚上课时传画漫画，被我逮个正着。我让她们放学之前来找我，但迟迟不来。我便准备开始生气、开始想着当面交锋：把我的话不当回事，犯了错误不知道认错。你们就是因为沉迷漫画而不能自拔，才陷入学习的泥淖，以致于手无自拔之力!!我要教育，我要严肃训斥，我要让你们认识到错误，我甚至要把东西交给家长，让家长知道自己孩子在学校净干些什么事情！我的心中是那烧不尽的野火。

在这春风吹又生之际，我突然看她们的漫画后面还有一首现代诗未就，立意和用词还不错，便突然诗兴大发，自己补写了一下。随后托学生把作品交给她们。下节课间，她们便自觉到我办

公室羞愧地承认错误，又幸福地表示感谢。第二天，主谋者的父亲，也打来电话，说孩子回去主动反省，还炫耀了诗作，家长特意表示感谢。

我至今，依然为我可以不生气，不冲突，不发火也解决了问题而庆幸。孩子伤害了我们，伤害了自己，而我们没有造成二度伤害，善莫大焉。我们口口声声要对话，要感化，要教育孩子，但常常把自己的姿态强调为我要让你认识错误，我要让你不敢再犯。教育当然需要不敢，不能，但也需要对话，需要姿态。我们更需要因地制宜，因势利导，随时变换姿态，因其固然，才能游刃有余。焦虑，源于追求完美；焦虑，源于怀疑自我；焦虑，在于否定一切可能；焦虑，是惧怕改变，不会改变；焦虑，更是看不到结果的纠结。我们要相信，人活一世，永不改变的只有改变本身，我们的教育永远只是外因，囿于焦虑，只能是自我伤害。切不可认为，自己能摆平一切。因为，再好的园丁，也不能让每朵花灿烂地盛开。

我们常说：女人，就是要对自己好一些，男人，也要让自己不太累。生活之于教育工作，生活是根本；而教育工作，是职业，也是用心的事业。当我们所有都追求尽善尽美时，快乐便成了奢侈品，但问君焦虑有几何，恰如滚滚巨浪横江河。焦虑，是对自我的伤害。所以，希望身为平凡教师的我们，日子像花一样，一朵一朵地盛开！

学会拒绝 快乐生活

杨 兵

月考后英语老师正埋头整理刚刚批改完的试卷，突然惊讶地说：“周晓轩怎么才考 84 分！”我闻言也抬起了头，心想不应该呀！这孩子是全年级的英语尖子，还是我们班的英语课代表，印象中英语从没有低于 90 分的。

跑完操我把他留下，跟他在操场上边走边聊，告诉他成绩，他一听有些惊慌，低下了头喃喃地说：“老师，我考前没来得及复习，还发烧了！”我一听，这两个原因是“并列关系”，不是“因果关系”啊！而且以我对他的了解，他考前不会不按老师要求复习的，一定还有“隐情”。我抬起手摸摸他的额头，舒一口气说：“嗯，现在好像退烧了，我就说嘛，你肯定不会不复习的！”他又低下了头，还红了脸，说：“老师，其实我准备复习来着，程晨周末那天打电话约我去玩‘密室逃脱’，我说不去，他就嘲笑我是‘胆小鬼’，还说我拿复习当幌子，肯定是害怕了！最后，我就，我就……结果太惊险了，还出了一身汗，回到家就发烧了。”

一句话，还是不懂得拒绝惹的祸！虽然一次考试失利不算什么，可是这孩子的心理很有代表性，不少同学不懂得拒绝，没学会说“不”，所以才会有相互借作业来抄的，才有用 QQ 互传答案的，更有甚者被叫去为打架的同学壮声势的。如果不提醒和教育，对他们形成健康的人际关系、管理学习时间等诸多方面都会有负面的影响。

于是，上课前我对大家说：暑假时我到青岛旅游，你们的一

个师兄正在中国海洋大学上大二，他假期勤工俭学没有回家，于是我打电话要他陪着逛逛，他说要请我吃饭，我很痛快地答应了。

（有学生在偷笑，显然是在取笑我脸皮够厚。）我挑了一家装修比较豪华看着就很贵的餐馆，他犹豫了一下还是跟我进去了。（已经有学生在小声议论，似乎在责难我。）坐下后，我又要点几个不便宜的海鲜，他只好一一照办。（有一两个学生忍不住出声地说“这不好吧”，我当做没听见，继续往下讲。）最后一结账，我们俩吃了600多块钱。你们师兄付钱时脸色很难看，我故意说：“这差不多等于两周的生活费了吧？”他很勉强地说：“是的，老师。”（有一个学生大声说：老师，你也太黑了吧！我还是当做没听见。）我对他说：“你用两周的生活费来招待我吃一顿美味的午餐？你太好了——可太傻了！我知道你的感觉，我一直在等你说‘不’，可你为什么不说呢？要知道，有些时候一定要勇敢坚决的把这个字说出来，这是最好的选择。另外，请原谅我让你难堪了，老师怎么能让你请我吃大餐呢！看看你的微信，老师已经在你付钱时给你转账了。不管怎样，老师还是要谢谢你陪我“逛吃”！（这时有的学生鼓起掌来，有的陷入了沉思，其中就有周晓轩。）

我说：“同学们！当别人的邀约打乱了你既定的日程，当别人的请求会严重影响你的生活时，你应该怎么办？”大部分学生说应当拒绝。

我追问道：“如果对方是你的师长，或者是你的老板，他们提出超出你能力范围的或者非常不合理的命令时，你又该怎么办？”仍有部分学生说“拒绝”，但底气明显不足，更多的学生选择了沉默。

我看酝酿得差不多了，于是很严肃认真地说：“同学们，面对这种情况，你们要更坚定更明确地拒绝。原因是，即使勉强接受，

最后还是会搞砸，那时不仅同样要承受责罚，还贻误了时机，可能给自己和团队带来更大的损失！”

我接着说：“三位将军在讨论着自己士兵的勇敢表现。第一位将军叫来了一位士兵，命令他爬上旗杆的顶端敬礼，然后从旗杆上直接跳下来。士兵二话不说立刻爬上旗杆然后敬礼跳下来。其他两位将军交口称赞。第二位将军也叫来了一位士兵，命令他爬上三楼然后跳下来。第二位士兵同样二话不说就爬到三楼然后跳下来。其他两位将军赞不绝口。最后一位将军挥挥手招来了一位士兵，命令他爬上五楼然后跳下。那位士兵不卑不亢的对那位将军说道：‘将军，你认为一个没有任何安全设备的人从五楼上面跳下来还能活命吗？对于你这个不合理的指示我拒绝服从。’顿时，四周响起了一阵热烈的掌声，几位将军不约而同的说道：这才是真正的勇气。是的，只有真正敢于说不，敢于拒绝的人才是有勇气的人。”

最后，我总结道：同学们，我希望从今天开始，你们认识到“拒绝”的价值，说“不”的意义！我希望在未来的日子里，你们能够学会用“不”的智慧保护自己，用“不”的力量说服别人，用“不”的方法正确决策，用“不”的秘诀快乐生活！下面，请让我们齐读汪国真先生的一篇优美又深刻的散文——《拒绝》。

附录：

《拒绝》

汪国真

如果第一次没有拒绝了的事情，第二次则更不容易拒绝；如果第二次还是想拒绝的事情，最好在第一次就坚决拒绝。

不能拒绝诱惑，则很难拒绝灾难。如果心是门槛，诱惑是前脚，灾难便是后脚。

拒绝别人，不可不忍，被别人拒绝，不可不忘。

如果你要拒绝，就不要再让人心存奢望，因为一次是拒绝，十次也是拒绝；如果你被别人拒绝，也不要心存芥蒂，因为你也曾拒绝过别人。

只要理由正当，欣然允诺和坦率拒绝，都是没有任何理由被指责的。

拒绝别人一定要委婉，因为没有人喜欢被拒绝；被别人拒绝一定要大度，因为拒绝你的人总有他的理由。

没有人是从未被拒绝过的。即使貌美妖艳如爱芙姬瑟达，也遭到斯巴达克斯的拒绝；即使权倾朝野如曹操，也遭到了徐庶的拒绝。

世事如此，你是没有多少理由为遭到别人拒绝而沮丧的。

一般说来，拒绝你的要求的人，言语和内心是一致的，接受你的要求的人，言语和内心有时却不一定那么一致。

因此，需要提醒自己的是：不要做强人所难之事。

一味的顺从，会失去自我；

一味的拒绝，会失去朋友。

就人生而言，一方面应该懂得有容乃大，另一方面也应该明晓不能来者不拒。

人与人之间，允诺和拒绝的事情是经常发生的。我对待朋友：允诺绝对大于拒绝；朋友对待我：可以拒绝大于允诺。

作者简介：杨兵，陕师大附中语文老师、班主任，省级骨干教师、全国优秀青年班主任、《班主任》封面人物、《德育报》特聘专家、湖北第二师范学院和北京教育学院中小学班主任国培项目专家。2010年出版教育专著《魅力班会是怎样炼成的》。

责任编辑：张莉莉

说说自己做老师的这些年……

彭 玲

面对教育叙事的要求，很是思忖了半天，没有日常练笔的习惯，真正需要对工作进行思考的时候，反而不知道自己该从何处下笔，反思一下自己教学的成长路程，觉得平淡琐碎，尽是一地鸡毛的日常。是的，一地鸡毛。

高考填志愿时，师范本就不是我的第一选择，阴差阳错一学四年，新立讲台，我已是懵懂无措的年青教师一枚了。大学那会，忙着组织参加各种活动，哪有机会锤炼师范技能，进行试课练习，短短三月实习，也是在离学校最近的重点中学每日晃荡一次，点个卯、报个到。当时的我心里想着，有机会的话，还是要转行的。甚至在从业以后的三年中，离校转行的念头也无时无刻不在我心里涌起。我没有想过做老师，真的，即使在从教十年之后，再忆从前，还是想特别诚实地说一句，我喜欢呆在学校，但做老师，真的不是我最初的爱好与兴趣。

只是，人生的路，怎么可以完全按照你的兴趣来定向呢。既然，在起点的最初，你自己选择随波逐流；那么就不要埋怨岁月的河川把你抛逐在荒寂的河滩。

做老师的头三年，对我来说，真的是一种煎熬。那时的我，刚出校园，面对本来就比我小不了几岁的高一新生，心底深处，是把他们当做我的朋友的。一起学习、一起成长。这是我对教师这个工作最初的定义。当然，这个定义也没有什么错的。错在我

以为只有热情和真诚就够了。一名语文教师最需要的文学底蕴和专业素养，于最初踏上教师征程的我来说，是极为缺乏的。我很想学习，却又没有时间学习。光是应付日常教学的各种琐事已是让我焦头烂额，再加上课堂教学挫败感的长久累积，让我开始对教学有了厌烦，对踏入学校有了排斥。是继续工作，还是中途易辙？终究还是年轻。那个时候的躁动与不安，是我初涉职场的心情常态。这样的浮躁在带第一届学生时的高三初始阶段终于爆发了。或许是学生终于发现，他们一直信任喜欢的语文老师并不优秀，他们需要的是有高考经验、懂应试技能的成熟教师，而不是像我这样一路带一路学的同行者。在成都市第一次诊断测试成绩出来后，孩子们向年级组长提出申请要求换老师。当时的年级组长是我教学的指导老师，面对学生的质疑和要求，他用自己的成长经历劝服了孩子们。但师生关系的疏远、课堂气氛的冰冷让我在高考前每一日与孩子们的相处都成为一种折磨，直到高考结束后的那个吃散伙饭的夜晚。当所有离别的悲伤都尽释于火锅与啤酒，我带的其中一个班里的语文科代表，那个留着长长齐刘海的恬静女孩，在灯火阑珊，即将分别的时候与我紧紧拥抱，在我耳边说：“彭老，其实我们后来都晓得做得不对。成长需要时间，你是，我们也是。”那一刻，曾经所有的彷徨与纠结被这样温暖的絮语抚平。接下来的那个暑假，我没有做现实的逃兵，而是跟着这个年级一起迎来了新的学生。这时候的我，已经学会从容地与孩子们分享日常阅读的点滴乐趣；共同经营属于彼此的精神领地。重新面对那些不同的稚嫩脸庞，迷茫、无航的旧我渐渐隐去，坚定、勇敢的新我正重新生长。

兴趣的确是最好的老师，没有兴趣，现实就是你最好的先生。

因为家庭需要，工作地点有了改变，从曾经的天府之国辗转到而今的三秦古地。不得不说，我的整个人生有了一个全新的规划与调整，工作自然也在其中。从来没有教过人教版新课标的教材，没有经过培训，更谈不上新课改理念的理解，带着从教四年的那一点点经验，我重新开始新一轮的学习。生活节奏也变了，以前的弹性坐班变成了而今的早五晚九，成都式的闲散与舒适被新校初建的紧张与忙碌击得粉碎。身边的人们说着我不熟悉的本地方言，从未担任过班主任的我，又要试着接受新的任务。没有教过选修，没事，重新来；不懂新课改理念，不怕，有培训；什么叫课程标准，不懂，再学习。又一个四年，到2015年的那个暑假，我才终于有了一种敢教书的踏实与真实。这四年，通过各种培训，校内、校外也好，市级、省级培训也罢，我才真正懂得什么叫做终生学习。于漪、余映潮、李镇西、魏书生，这些我以前只是听说却从来没有真正关注的语文名师，在这个时候，我才尝试着去了解他们的优秀思想、教学理念。通过继续进修，又从学习业务名师转移到了解学术导师的先进做法，如王荣生的《语文教学内容重构》、曹明海的《语文教育观新建构》，脑中堆积了一大堆学术新名词：什么“教学范式”、“教学策略”等等。尽管如此，我还是发现自己在教学上陷入一种瓶颈状态。长时间教学的停滞不前让我明白了：学习很重要，但只会“学”，不会“习”，一味的效仿他人，没有属于自己的教学认识，任你再努力，也只是他人思想的打印机。

于是，开始慢慢学着经营自己的课堂。让课前三分钟演讲成为孩子们个性张扬的最好平台，把专题式教学真正落实到日常实践的点点滴滴，让学生购买思辨类书籍进行阅读批注，课堂分享。

当日常教学从“教教材”变为“用教材教”，课本已成为我与学生走进语文凭借，课堂只是我与学生感受文学魅力的平台，更广阔的天地在我与孩子们面前展开：随笔中的坦诚交流，汉风时的合力并肩。共同学习与成长，已不只是我曾初为人师的祈盼，更是我正在努力的当下与不断绵延的未来。

做老师的这些年，是有过苦，有过累的吧。有对自己的失望与否定，更有对自己的再造与重塑。前路上，我还要遇到多少颗年轻的心呢，愿相逢处处，都是未来你我共赏的美丽风景。

责任编辑：孙李萱

总第 71 期【吾师心得】原创 2017-05-15 王珊珊 曲一奏雅

一堂站着聆听的语文课

王珊珊

如果有人问我“什么值得站着聆听”，我想我会有很多的感悟。那些触动心灵的话语或是声音最值得站着聆听。

就像加勒比海域，暗云卷挟，一条破旧的小渔船上，一个老渔夫，高高举起手中紧握的鱼叉，鼓足全身力气，向敌人鲭鲨攥去，皮开肉绽。老渔夫睥睨着那条战败的鲭鲨，高声喊道：“一个人并不是生来就要给打败的，你尽可把他消灭掉，可就是打不败他。”硬汉桑迪亚哥在困境中的宣言，是值得被站着聆听的。

又如多瑙河畔，一个满头倔强卷发的猛狮，从《命运交响曲》

中倾泻的是对手和自己身上喷溅而出的鲜血，是斗兽场上弥漫的
黄沙，是猛撞命运大门摧城拔寨的气概。贝多芬在命运中的抗争，
也是值得被站着聆听的。

这个问题还有很多很多的答案。然而，在那天以前，我从不
认为它可能包括我的课堂。

在我抽丝剥茧的记忆里，留存了一张张挥之不去的面庞，带
有些说不清道不明的情绪，绵延至今。话说已是多年前的事情了，
那一年，学校的师资紧张，我被委以重任，担任高一三个班的语
文老师，与近两百个学生朝夕相伴（当时的学校是寄宿制学校，
语文课除了每天的课以外还有早读、晚读和晚自习），除此以外，
我家里还有两个未满三岁的“小毛头”。我那时的日子被安排得满
满当当，尽管这样，我依然挖空心思地备课，想方设法地去帮助
孩子们顺利衔接初高中，设想凭借我的点滴努力，给孩子们推开
另一扇语文之窗。我们一同穿行秦砖汉瓦，沐浴唐风宋雨，在散
文随笔中沉醉，也在小说戏曲里徜徉，更在诗词歌赋里倾心。我
以为，我的付出孩子们都懂。可是，一度那终究是我以为。

5月份的一天，天气燥热难耐，教室里也弥漫着浮躁的气氛。
那天上课，我一踏进 19 班的教室，就听见班里仿佛有异样的噪
音。走上讲台，发现稀稀拉拉的几本作业躺在讲桌上，像是对我
还有着几分嘲笑。这怎么可能是 19 班的作业呢？相比 20 班的沉
闷、21 班的随意，这个班是最令我放心的一个班，也是我在心里
偷偷欢喜多一分的班啊！人常说，“手心手背都是肉”，可是，手
心捏一把并不疼，手背捏一下就受不了了。于是，就在那个瞬间，
我爆发了！我爆发了相识以来的第一次怒火。这种群体性的不交
作业、无视纪录真的令我忍无可忍，尤其是在我存有多一分期待

的班级里发生。我狠狠地训了他们一顿，用尽我最为严厉的语言将我的那份气愤和失望一股脑地倾泻出来。内心的那种复杂，不可言喻，就像自己最爱的孩子，不再那么乖巧懂事，不再那么温婉可人……那种“恨铁不成钢”的心情在我的心中郁结着。我以为我会那样一路爆发着，像个怒吼的雄狮，把作业摔到他们的脸上，把讲台拍得震天响，可是，那也终究是我以为。

其实，我是一个相对比较温和的人，熟悉我的学生也都会这样评价我。在我逝去他们委屈的眼泪，或是鼓励地轻拍他们的双肩后，他们更会亲切地叫我“珊姐”，我也尽职尽责地履行着姐姐的职责，和享受姐姐的特权。在我大着肚子的时候，几乎每节课都有学生贴心地为我预先准备好凳子，我也会很享受我的优待，虽然更多时候我讲到动情时分，总是挺肚而起。在我的宝宝还没满月的时候，他们的大哥哥大姐姐们都迫不及待地到家探望，我很感动于小生命诞生带给我的欣喜，更为能遇到那些和我走入彼此生活的学生而感到欣慰。我也很乐意做他们的“珊姐”，甚至是以后的“珊妈”，我觉得能有这样的机会让我在他们最美的年华里陪伴，是我作为一个老师最幸福的事。

所以，那天的我并没有办法保持咆哮，我在训斥了一通后选择的表情方式居然是流泪，是没有一丁点预兆的流泪，是情不自禁地流泪。那是我从教以来第一次在课堂上因为学生流泪。泪水模糊间，我看不清孩子们的脸庞，我更不想让他们看见我的失态，我不想让他们觉得我很懦弱，我也不想让他们觉得我是在妄图用泪水感化他们。我跑出了教室，就在那一刹那，我想起了那句话：“教书是一场暗恋，你费尽心思去爱一群人，结果却只感动了自己。”不入其中，不悟其真。这样想着，心中更是泪水汹涌，喷薄

欲出。我的课代表王川，一个文气内向的男生也跟着我跑了出来，他在我旁边定定地站着，有些手足无措，他嗫嚅着道着歉，又从口袋里掏出揉成一团的纸巾，用手抚平，递给了我。我接过纸巾，努力地平复了心情，勉强地挤出一个微笑，好让他安心。我说：“你回去吧！老师没事，想自己呆一会儿，让大家补写作业吧。”

事隔一天，我却想了很多。静心想来，那眼泪，是为他们的懒惰、失信、自我放纵而流，是为他们身上所有丑陋的坏习气而流，是为我付之东流的辛勤努力而流，也是为我们高一即将结束的师生情缘而流。

当我再一次站在19班门口的时候，我仍旧有点失措，不知道应该如何继续或是开启。但我能够确定的是温和与严厉只是形式的不同，把孩子们装进心里的真诚是矢志不移的。所以我，带着这样的一份坚定从容地走进了教室。在我站定的瞬间，孩子们齐刷刷地站立了起来，齐声说着“老师，我们错了！”讲台上，整整齐齐地摆放着他们补交的作业和一张全班同学签名的道歉信。整整一节课，孩子们没有一个坐下，虽然其间我也多次示意坐下。那一刻，他们选择了站着聆听，他们选择以站着听课的方式表明知错就改的决心，他们选择以站着听课的方式向我表示深深的歉意，他们选择以站着听课的方式为我们以后的语文课堂默默地张本。

我想，无论是我还是学生们，我们站着聆听，是一种自发，一种敬畏，一种震撼。我们站着聆听，应当聆听振聋发聩的声音，聆听醍醐灌顶的话语，也聆听循循善诱的引导。我们站着聆听，仰望天穹，盼望乌云密布的天空能劈开一道闪电，照彻心底的荒漠，再洒下一场细雨，滋润灵魂已干涸的泉眼。

如果让我再给站着聆听的对象加一个选择的话，我更愿意站着聆听那段“吾与点也”的描绘：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”千百年来孔夫子传递给我们的最朴素温馨的画面，也传递了教育的丰富内涵。那是春风化雨、润物无声的自然而然，那是令我每每聆听便肃然起敬的瞬间，那更是指引我在教育路上负重前行的力量源泉。

责任编辑：林晓敏

总第 75 期【吾师心得】原创 2017-05-22 任保平 曲一奏雅

对不起 因为我爱你

任保平

这是我留存记忆的一件事。多年前的我班某生在一次考试中写下一篇作文：

某人，也许此时的你正在俯案备课，也许此时的你正在与同事谈笑风生；也许你依然过着再平淡不过的日子，生活的节拍依旧如以往一般规律；也许你在偶尔小憩片刻，你才会想起我，然后皱起眉头，叹息……

一件被我想努力淡忘的事情，在看到了这次作文命题后从脑海中掀起。我突然想到了你，想起你曾经跟我探讨过的“感恩”话题。

那时的我狂放不羁，在你失控时的厉声呵斥下，越发的猖狂。

是我做错了，可是不能让你赢我，这才是我从始到终拧着你的原因。呵，我都笑了。明明内心羞愧得要死，却拚死也要为自己撑回那所谓的面子。当扯到了“感恩”，你说你的伤心、你的愤怒都源自你的心寒，你没有想到我会那么决裂的顶撞你，其实我也没有想到。

某人，是你给了我语言的自由，让我可以在一次次的写作中释放本性，你没有扼住我思想的奔走，而是包容、保护。你那么多次赞扬，那么多次宽容，那么多次理解……其实我都知道。

我都知道，都明了，只是我不说。一直以来，都是我一个人在汲取营养，我忘记了原本你也同我一样需要滋养。我以为你可以一直包容下去，我错了。一次次的犯错终于将你的底线打破，然后我们彻底的相背而行。

我以为我犯错也好，狂妄也罢，你都能从一丝一缕中读懂我对你的爱。我以为我不说，你都知道……

某人，那么多天来，我一直把你当太阳看待，只是吸收温暖，却不敢接近半步，此时我才明白，你不是太阳，而是月亮，在我们需要的时候出现并给予力量，而在傍晚，你孤独的时候，我们也应像群星一样聚拢在你身旁，给你欢乐，给你陪伴。

所以，某人，我的老师，我用时间读懂了你给予的宽容，用时间学会了如何对我爱的人感恩，你呢？是否也和时间消除了我们间的隔阂，一切如初？

某人，在你的耳边，我想偷偷告诉你：“对不起，因为我爱你！”当我看到这些文字时，心中着实起了不小的波澜，有激动，有感动，有惭愧，有沉思。归理思绪，我想从师生两方面的角度作一次认真的反思。某生身上集中了鲜明的优缺点。相处近两年以来，她的自由散漫一直令家长、老师头疼，先有若干段男女交往过密

的记录，后有离家出走的经历。大有自残行为，小有违纪的各种记录——迟到，上课玩手机，不按时交作业，等等。但她又很有热情和自觉——运动会和大扫除中极其积极主动。更难得的是她对文字的敏感有着令人嫉妒的天赋。随笔、应试作文等她能轻松自如地写出佳作。她曾在 50 分钟内答写出历史科目全年级第一的高分。

我珍惜她的才情，对她那屡见不鲜的迟到总是提一提就原谅了，当我再一次郑重强调杜绝迟到时，她依然故我地猫着腰溜进了教室，我终于怒喝一声迟到的出去！转身她拎包要回家，于是她妈来接她走了。第二天一大早，当我问她是否想通了时，她毫无表情地说“是我妈让来的”，我一下怒从中生，此前我与她妈交流多次，得知她妈总被她以不上学的说辞要挟而答应她提出的条件，我恨铁不成钢地指着她说她不知好歹，心无感恩，实在可悲。于是她就和我“背道而行”了。

此刻我也真想对某生说一声：“对不起，因为我爱你！”

重新思考我与某生的交往，我的提醒、原谅等并未触动她的心灵深处，其实，她不需要我的宽容，她需要的是开阔胸襟，她需要的是激励斗志！

现在的生活环境如此舒适、优越，她的意志力、信念等很少得到加强和锻炼，面对困难和艰苦的承受力必然下降，纪律观念上、日常行为上就相应地表现出散漫，而学业的繁重，纪律约束的压力却日益增大，对此，心思细腻敏感而性格娇气软弱的她可能在苦累的叹息中顾影自怜，她的文字里经常萦绕的是哀怨，抒写的是凄美。可叹的是她忙碌的家长顾不得听她倾诉，她愚钝的老师也没有帮她及时排解，一日日地，她以自我怜悯、自我原谅、甚至自我放纵、自暴自弃的态度来表达自己的不满和反抗……那

么我应做的也许不该是每日在她耳边絮叨纪律，而是帮她去树立一个目标，让她透过这眼前的纪律“障碍”去看那更广阔的能驰骋才情的新天地！

而初衷良好的我却在操作中失之急躁了。我想用温暖唤起她隐藏于内心的热情，但是面对她的反复，我却失去了耐心。教育学生，应该宽严相济。我是“宽”有余而“严”不足，准确来说，应该是缺乏“严”的手段和措施，再往深里说，其实是缺乏教育智慧了。面对学生的过失，对其宽容，应让其感受到羞惭；若对其严惩，也应让其心服口服。总之应因势利导，让其心灵经受震撼和洗涤，让学生确实感受到老师对她的好。

我深刻地体验到了，教育上没有一劳永逸的可能，它需要反复和耐心。教育实在是人与人心灵上的最微妙的相互接触，只要我付出真心了，教育的成效终会呈现出来！某生：某人恭喜你在人生的路途上跨出了一大步！诚恳地谢谢你！某人也在教育事业上前进了一大步！

责任编辑：乔亚龙



总第4期【百味杂谈】

【编者按】“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，“一人千面”造就世间的百态。对于历史上、文学史上的各路名家英雄，世人应学会用多样的眼光关照这些鲜活的个体。历史风尘中的韩信，衣袂翩翩，器宇不凡，苏轼赞曰：“抱王霸之大略，蓄英雄之壮图，志吞六合，气盖万夫。”但为何终落得被执受贬？让我们随着台湾学者薛仁明先生一起揭开千面韩信。

韩信的姿态

薛仁明

我读《淮阴侯列传》，就特别喜欢司马迁写韩信尚未发迹，或者说还没登上历史舞台之前，那些狼狈不堪的事儿。事实上，但凡《史记》里“大”人物种种的不堪狼狈之事，我都爱看。譬如司马迁写《孔子世家》，老子当着面批评孔子，措辞之严厉，简直是两刃相交、无可躲闪；我一看，当下悬念，孔子可要如何应对呀！又后来，孔子遭危受难，落魄至极，“累累若丧家之狗”，自己都还笑了起来！这些“糗事”，《论语》着墨不多，后儒更刻意不谈，可惜，这便错过了一个更深刻也更有生气的孔子。

我读书，一向不求甚解；看古人，也一如观我自身。读到这些狼狈不堪时，常不免揣想：换成是我，我还能如此一笑吗？

韩信的情形，倒是迥异于孔子。他未起之时，的确不堪。若比诸同是布衣出身、未“上场”前也老被轻视的刘邦，至少，刘邦好歹还是个亭长，至于韩信，却什么都不是。“贫无行，不得推

择为吏，又不能治生商贾”，士、农、工、商，韩信竟是全无着落。刘邦“仁而爱人，喜施”，多少都还有些余力帮帮别人。韩信却“常从人寄食饮”，不时得仰仗他人接济。让人接济，并不打紧，历来豪杰未得志时，也常常受助于人。韩信特殊的是，他在“从人寄食饮”之时，还会“人多厌之”。

这“人多厌之”，乍看之下，是别人嫌他穷，讨厌他白吃白喝。譬如那位南昌亭长之妻早早把饭吃完、存心让韩信扑空的举动，多少，就有此心理。但是，除了这层浅显的原因之外，韩信之所以会“人多厌之”，是不是还有其他的缘由？

于是，《史记》在南昌亭长之妻那事之后，紧接着，又写了两段故事。一是漂母饭信，另一则是胯下之辱。这两桩事，都脍炙人口，也都值得再细细一看。

先说漂母。这漂母，乃慈悲之人。她基于同情，施舍数十日。韩信因此感激，遂言道，来日必将重报。这样的话，其实合情合理，但是，漂母为何丝毫不领情，反倒带着怒气，回头又教训了韩信一顿呢？除了“大丈夫不能自食，吾哀王孙而进食，岂望报哉？”这样的理由之外，漂母之所以发怒，是不是在言语之间，韩信有啥地方惹到了她？

再说胯下之辱。这整桩事，存心挑衅的“屠中少年”，当然是个痞子；一旁起哄的那群人，也多是些无聊男子。至于韩信，当下他能“孰视之，俛出胯下，蒲伏”，自然非常人所能为，了不起！但令人好奇的是，这件事发生在淮阴，韩信又是个淮阴本地人，韩信与这群人，原当识面久已。这群无聊男子看他“不顺眼”，也绝非一朝一夕。换言之，韩信遭逢此事，并非纯粹倒霉。那么，除了这痞子口中所说的“若虽长大好带刀剑，中情怯耳”（你虽然

人高马大又爱带刀带剑，但其实只是个胆小鬼）这很好笑的理由之外，我们不禁仍要一问，韩信到底又有啥地方碍着了他们？

事实上，什么样的人，就会遇到什么样的事。偶尔遇到，当然可能只是时运不济。但若一而再、再而三，显然就与此人的人格特质脱离不了干系。司马迁连写这三件事：“人多厌之”、感激人还遭怒骂、走在路上痞子也看他不惯，如此韩信，除了倒霉透顶之外，是不是，可能哪儿也出了问题？

我想，问题在于韩信有种特殊的姿态。

这姿态，源自于韩信才高。韩信领兵，“多多益善”。刘邦也说，“连百万之军，战必胜、攻必取，吾不如韩信。”这样的军事天分，不只因韩信气吞山河、暗哑叱咤，更缘于韩信对客观形势有着惊人的判断能力。韩信是个明眼人，头次与刘邦深谈，分析项、刘长短，便句句命中要害，既精准，又深刻，他也明确指出，只要刘邦出兵关中，三秦必“可传檄而定也”（后来证明，千真万确）。一席话，说得入情入理，也说得刘邦豁然开朗，心头大喜，“自以为得信晚”。刘邦也因此明白，当初萧何力荐韩信，说他是“国士无双”，果然，半点不假。

这“国士无双”的韩信，不仅才高，更素怀大志。韩信那特殊的姿态，更根柢的原因，正缘于他迥异于常人的壮怀远志。《史记》说韩信，“虽为布衣，其志与众异”。尤其在他母亲去世之后，即使穷得无力办理丧葬，韩信仍一心一意，必要找个又高又宽敞的坟地，好让来日坟旁容得下万户人家。为此，司马迁特地探视了韩母坟地。一看，果真如此。

换言之，韩信的“鸿鹄之志”，其实早已昭然。他的盘盘大才，再加上志比天高，使得他即使寒微、即使落魄，都有着迥异于常

人的自矜与自重。这样的自矜自重，遂成了他未起之时那极特殊的姿态。于是，当他“从人寄食饮”，当他高言来日重报漂母，当他路上遇见那群痞子，很轻易、也很自然地，就流露出他那异于寻常的姿态。彼时彼刻，如此姿态，当然，非常刺眼。

这样的姿态，认真说来，并非全然不好。事实上，正因有此自矜自重，故他寒微之时，虽说多有狼狈，实则满蓄云雷；又尽管貌似不堪，却也处处留心、多有蕴积。也正因有此无与伦比的自矜自重，故他能忍人所不能忍，“勇于不敢”，遂有勇气“俛出胯下，蒲伏”。又幸亏有此姿态，故而当他“坐法当斩，其辈十三人皆已斩”之时，独独韩信仰视高言、倨傲依旧，遂引来滕公“奇其言、壮其貌”，最后才能“释而不斩”，逃过此劫。更别说后来韩信位居大将，这般睥睨之姿，在引领三军之际，也称得上恰如其分！

但是，人生之事，本来就得失互见、祸福相倚。韩信如此姿态，偶尔为之，当然未尝不好；但长此以往，过度当真，那就多有不吉了。未起之时，他的睥睨傲视，招来了“人多厌之”。待高居王位，不仅自矜，且更自伐，他一贯的轻蔑姿态，使刘邦多有顾忌，甚至连刘邦的左右，也人人“争欲击之”。这样的“人多厌之”，竟是始终如一呀！

有道是，上山容易、下山难。韩信凭其雄才大略，“拔赵帜、立汉帜”，“不终朝，破赵二十万”，转眼间，又平齐、破楚，赫赫功业，真是“名闻海内、威震天下”。然而，才高志大的韩信，终其一生，睥睨天地、目空一切，尽管有绝世之本领，却始终没学会藏锋隐锐，也不知如何持盈保泰，到了关键时刻，更没有能力幡然转身。于是，当他被执受贬，从楚王的高位掉落至淮阴侯时，

便开始“日夜怨望，居常鞅鞅（怏怏不乐）”，不时还以和周勃、灌婴等人同列为耻。当他既“怨望”、又“鞅鞅”，却仍然维持着刺眼的姿态时，那么，最终结局，就大势定了。

是的，上山容易、下山难。上山倚靠的，是才情与志气；下山凭借的，则是智慧与心量。才情极高者，稍不小心，常常就被自己的才情给紧紧束缚。志气极大者，若无自觉，也不时要被自己的雄心大志给逼得无力转圜。才情与志气，可以是资粮，但也可以是最沉重的负荷。韩信是个明眼人，可从来都没看清自己。他判断客观形势，一向目光如炬。但一旦要回望自身，却总被自己傲岸的姿态阻挡得只剩一片阴影。

转自《国学》2013年 第05期 （作者系台湾作家、学者）

本期编辑：陈思嘉

【语文风采】曲江谜社

【编者按】灯谜源于生活，灯谜点亮生活

灯谜根植传统，灯谜启智乐学

爱生活 爱灯谜

爱语文 爱曲一

社会和谐长安歌一曲 谜坛鼎盛文虎啸八江

——西安市曲江第一中学“曲江谜社”成立大会

有这样三个词：“西安”、“曲江”、“灯谜”，尝试着组合一下呢？接着你会发现一件神奇的事情，那就是无论怎么组合都会发现她们传递出的是一种历史的厚重感，一种伸手便能触及传统文化的喜悦以及醉心文字与思维激荡后的豁然开朗。

而我的组合便是：西安市曲江第一中学“曲江谜社”。2016年9月29日，对于一所一直以“坚持走中国传统文化教育与国际化教育相融合”的特色发展道路学校来说，在如何传承传统文化上终于找寻到了一种载体，一个依托，并由此翻开了新的一页。

曲江第一中学“曲江谜社”成立暨揭牌仪式于2016年9月29日下午5时在学校国学教室——诚明轩隆重举行。与会嘉宾有来自中华灯谜学术委员会副主任、长安文虎社社长苏剑，西北地区谜友联谊会会长、宝鸡市灯谜学会会长田鸿牛，陕西师范大学文学院教授，陕西省非物质文化遗产专家组成员、陕西省节庆促进会副会长、西安市楹联学会名誉会长张志春，中华灯谜学术委员会常委、西安市灯谜学会副会长兼秘书长陈雪江，陕西省楹联

学会副会长、西安市灯谜学会会长、陕西省中学语文教学专业学术委员会理事张斌礼以及西安市各区灯谜学会会长等嘉宾，还有来自陕西师范大学附属中学的语文教研组组长万琼，自然少不了还有热爱谜语的曲江一中师生谜友们。

会上，我校陈勇刚常务副校长以生动轻松的方式阐释了将灯谜文化引入校园是我们传播传统文化的又一新的举措，同时也是培养学生发展核心素养的一个重要渠道。而田鸿牛先生更是以“儿歌”“童谣”引入，激发了小谜友们的兴趣，鼓励谜友们参加各类比赛，同时还赠送了他出版的谜著。如果说谜界专家是接地气的，那么大学教授就上升到了理论高度。张志春教授的讲话如沐春风，他对于曲江一中能够以这样一种方式去传承中华优秀传统文化给予了高度评价，他说：“在中学教育开辟了这样一片天地，那是意味深长的全新的教育思想和教育方式”，他所解读的谜语是一种人生感悟，是一种智慧碰撞，是一种自信获得。“从语言中找到智慧，是一种最有价值的思维”，最后他饱含深情地说道：“曲江一中的领导和老师们是最有目光，有着高远前途的文化群体”。

令人惊喜的是仪式上我们还收到了来自西北谜友的墨宝及印章、江苏吴江职工灯谜协会、吴江民间文艺家协会发来贺信，以及松陵文虎社不远千里寄来的楹联墨宝，这无疑是对我校灯谜发展起到了极大的精神鼓舞作用，能够让我们这株幼苗在中华灯谜这个大家庭中茁壮成长。

作为指导教师的陈雪江老师已经是我们学校的老朋友了，先后为我们学校的初中与高中学生进行了两次灯谜讲座。会上，陈雪江老师表示“在以后谜社的发展中，我将一如既往地谜社尽心尽力，希望灯谜文化能真正在这儿扎根，在这儿传承！”将仪式

推向高潮是苏剑老师的悬谜环节，苏剑老师自制了 11 条谜语，其中谜目包含了曲江一中的校训、教师姓名，还有文章句子、动漫人物以及网络用语等，我们的小谜友们可是不简单，积极思维，踊跃发言，谜面一出，瞬间射虎！看到了他们崭露头角，我们对谜社的发展与壮大充满了信心与动力。

为了丰富仪式的内容，做到最大限度的宣传，在成立揭牌仪式前我们进行了展猜活动，悬挂了 100 条灯谜，在曲江一中小谜友的努力下，不足一个小时，纷纷射中，看到他们一脸认真和投入的激情真是令人感动！

“纤巧弄思话曲江，浅察炫辞释灯谜”，“曲江谜社”的成立，不仅意味着曲江一中在校本课程上有了新的探索与大胆尝试，而且传承传统文化寻找了依托与根，将灯谜文化样式与学校教育有机结合这不能不说是开启了全新的教育模式。它的意义注定深远。

“曲江谜社”委员会

顾问：

郑育斌 中华灯谜学术委员会主任、央视《中国谜语大会》策划、
《中国谜语大会》首席评委

苏 剑 中华灯谜学术委员会副主任、长安文虎社社长

田鸿牛 西北地区谜友联谊会会长、宝鸡市灯谜学会会长

张志春 陕西师范大学文学院教授，陕西省非物质文化遗产专家组成员；陕西省节庆促进会副会长；西安市楹联学会名誉会长。

指导教师：

陈雪江 中华灯谜学术委员会常委、西安市灯谜学会副会长兼秘书长

张斌礼 陕西省楹联学会副会长、西安市灯谜学会会长、陕西

省中学语文教学专业学术委员会理事

坐席嘉宾：

陈光作 中华灯谜学术委员会委员、西安谜家

孙科社 西安市灯谜学会副会长

王 刚 西安市灯谜学会副会长

李慧杰 西安市灯谜学会副会长

万 琼 陕西师大附中语文教研组长

社长：

陈勇刚 曲江一中常务副校长

副社长：

刘 瑜 曲江一中政教处副主任

金 慧 曲江一中语文教研组长

社团教师：

金凤玉、林晓敏、赵常斌、李善婷、马博厂、孙静宜、陶丹、

任 虹、陈金叶、屈 婷

本期编辑：武媛莹

【学生妙笔】时光荏苒，它还在

时光荏苒，它还在

刘明茜

那是最美的风景，时光荏苒，它还在。——题记

枯藤·老树·昏鸦

烈阳照射着焦灼而刺眼的光辉。干瘪的虬枝随意地缠绕在枯萎黯淡的藤蔓。树干如岩浆凝固般突兀，还不时地冒出几颗硕大的疙瘩伏在上面，晌午，一切都回归了安宁。老人怡然自得地在躺椅上响起了鼾，孩子也不再嬉闹，趴在桌上打起了盹儿。一只黑鸦从远处飞来，驻足在枝头上揉着惺忪的眼睛，两只脚也站不稳当，迷迷瞪瞪地险些失足。

小桥·流水·人家

一座娇小玲珑的石拱桥架在半坡两岸。中间淌着一渠潺潺的河水，顺着河堤蜿蜒而下，如明镜般清澈，似繁星般剔透。在阳光的照耀下，宛如一条金鳞巨蟒在山腰间蠕动穿梭，溪水的两旁坐落着零星人家。妇女养蚕缫丝，男人耕地砍柴，人人各得其所，做着自己分内的事情。一缕缕炊烟从屋顶袅袅升起，仿佛空谷的呼唤。

夕阳·西下

黄晕笼罩着这片沉寂的土地，似乎在讲述着一个耐人寻味的老故事。像一个年近古稀的老人，一步一步地走，直到走到路的尽头，变成一个小点消失不见。麻雀在空中窃窃私语，互相传递着爱的讯息。人家的篝火也点燃了，忽明忽暗地在风中摇曳。牛

羊在一旁惬意地嚼着青草，耷拉着尾巴踱来踱去。殷红的晚霞拉开了夜的序幕。

断肠人·在天涯

远在异乡他客的故人，何时才能兑现惜别时的诺言，何时才能在夕阳下重逢，何时又才能上一壶美酒，品味那陶醉而酣畅的时光？

时光荏苒，它还在，不需要修饰，自然而然、朴素、纯洁的美，都融入在这首精萃而意味深远的诗词中，一切便不言而喻了。

作者：刘明茜，女，西安市曲江第一中学初 2018 届 3 班学生。

本期编辑：仵亚宁 刘 鑫 金凤玉

【百味杂谈】我的九十年代

我的九十年代

乔亚龙

一九八九年夏至一九九七年夏，我在一所中学里度过了整整八年。

这所中学坐落于集镇的边上。八十年代末的集镇在我的记忆里只剩下多少，有的只是一些零零碎碎的场景。譬如街道是狭窄而凌乱的；商铺都有着同样的脸面，橱窗几乎没有装饰，店内一切摆设都从简；电影院的大门总是关着的，冷落而寂寞；来往行

人的装束也只是一色的寒素。再有就是冬日里理发店门口的泼水成冰；学校门房里大铁炉上坐着的水，咕嘟冒汽，将壶盖一次一次顶起.....

倒是学校里的梧桐树给人清晰的印象。一柱柱阳光从树顶间投进来，被壮硕的枝杈切割成一道道不怎么真实的光，在光里面氤氲着极细小而晶莹的雾珠。光柱在经过树身时被整齐地切断，最后落在树与树之间的空地上。地上略微有些细草，在风中微微颤抖，把校园里的一切声音消弭。静谧稳妥地笼罩着，整个学校像一个冬阳下晒暖的老人，安详而又孤独。

不知道为什么，那所中学在我记忆中总是一片静谧，甚而至今，当我闭上眼时还依然听得到鸟儿的啁啾，以及它们跳跃着落在树干上的易碎而纤细的声音。

学校的每一间教室都没有窗帘。冬日里，阳光从朝南的玻璃窗豁豁朗朗照进来，可是却不给人明亮的感觉，因为每到这时候，都能看到无数的纤小尘埃在日光里翻卷。每到这个时候，我总是会歪着脑袋，看着阳光缓缓地爬着。从窗台爬到桌腿，从桌腿攀到桌面，从桌面跃到墙壁。在绵长的似乎没有尽头的冬日里，这些静静地注视在记忆里烙出抹不去的印记。

或许有间实验室或图书馆吧，我记不清了，反正是在一间很大的落满积年灰尘的大教室里，大家三三两两的走动，裤脚在空气中划出干涩的声音。书柜里是一排排散发出一种久远气息的旧书，两个女生脚下踩着一种节拍，低声哼唱着一首歌儿，隔着玻璃橱门看着那一排排书脊上的字。她们站立成一种姿势。这个懒懒的搭着那个的肩膀，被搭的那个抬起腿，以一种好看的曲线搁在身后的板凳上。宽大的裤脚滑下来些，裸出蒙了白袜子的脚踝。不知道过了多久，那脚踝陡地收起，落地走了。整个教室顿

时无尽空旷。

学校还有间锅炉房。冬天时大家都到那里用玻璃瓶子灌满热水暖手。锅炉房靠西的墙上爬着藤萝，木叶脱尽的样子丑陋无比。烧锅炉的中年汉子说那叫爬山虎。我们几个抱着暖瓶，讨论着它为什么能爬这么高而不垂落。有人说，在它的须上，有吸盘，爬山虎就是靠着吸盘攀爬的。一帮人唿地围上去翻找，却一个吸盘也没找到。他接着说，植物其实是动物的一种，动物呢，也是植物的一种，无论是植物和动物都会死。死了，吸盘自然也就没了。我问：此话怎讲？他说：有一个谜语，谜面是一个字，“草”。谜底是什么？萤火虫。你看，“草”字头底下一个“早”，轻罗小扇扑流萤，晚上的萤火虫，天明就成了草。那么人呢？人是植物中的动物，还是动物中的植物？他说：都不是，人是菌类，从动植物的尸体攫取养分。几个人就都骂他学生物学得走了火入了魔，一派胡言。随着铃声响起，大家一哄而散，只把一墙的爬山虎凄凉的留在阳光里。

在校园里略待一会儿，就会发现，下课铃声后，遍地散着的人群里，其实总有着几个特别突出的组合。他们，或是她们，总是以一种难以言表的特质吸引着其他人的注意。那时的学业没有现在这么紧张，校纪又很松散，在学业散漫、行政荒淡的学校里，他们或她们总是以一种奇妙的方式行走在校园中，似乎和其他人在一起，又似乎不在一起，若即若离而又不离不弃。那种说不出的距离和拿不准的亲密总是让你不由得注目、凝神。

在那个年纪的男孩儿或者女孩儿，多少都有点轻佻的天性。这一种天性在年轻人身上非但不让人感到轻浮，反而会增添某种特殊的美感。那时的他们或她们大都没什么头脑。他们不喜欢回忆过去，觉得那是老人才会做的事，况且也没有多少回忆让他们

咀嚼；没有什么清晰的未来让他们奋斗，对于他们来说，未来，嗯，它在书本里。岁月总是浑浑噩噩的过去，时光总是稀里糊涂的流走。

那时的男孩子喜欢装老，稚嫩的身体穿着件晃晃荡荡的西服，也有穿一种黄军装的，总有着一种任性的老气横秋。无论穿什么衣衫，穿在他们身上总是松松垮垮的，很显得潇洒。发式无型，率性生长。放学时，男孩儿骑着自行车前呼后拥的飞出校门。有的猫着腰猛剪几步，忽的一刹，停住，却并不下车，一脚点地，两眼望天的站立着等后面的人；还有的骑着骑着，后车架蓦地落上一人，激起一片欢笑；有一个人会双手插在裤兜里，上身笔直，两脚不歇，而车子稳稳向前；再有的，就是两车并行，车速不快，其中一个还伸出手搭在另一个肩膀上，优哉游哉。最后一位必定不是骑在座椅，而是弓着背坐在后车架，像是在划船，看似费力实则惬意的缓缓跟随。车队浩浩荡荡、旁若无人地行驶在马路中央。偶尔有汽车经过时，这些人才像雁群一样掠一下，然后又回到马路中央，长啸而去。

女孩儿呢，总有那么三四个人，在操场靠近围墙的一边徜徉。围墙内是一排高大的白杨树，风吹得树叶哗啦啦响，围墙外就是一条小路，偶尔会有人打着很响的唢呐。她们的衣着是蓝色、白色或米黄色。夕阳越过屋脊，穿过枝桠，经过无数微小的折返来到她们身上，几乎璀璨无比。她们几个人，就像是琉璃做的一样，简直通体透明了。踢球的一伙人，目光开始迷离。他们并不懂得欣赏她们，因为他们也是同样的年轻，同样也是好看的。在这样的人生阶段，同龄人都是好看的，目光所及都是美景，所以稀罕的不是这个。那么是什么呢？其实就是两种好看之间相互的吸引。她们站在那边，他们站在这边。她们觉察到他们在看她们了，差

不多是同时，说不定还更早一些，她们已经在看他们了。这两群互相打量的人双方都不懂得性别感意味着什么，就只是满心喜悦地看和被看着。一方矜持些，一方就放肆些。放肆的一方也许更羞怯，矜持的一方也许更大胆。所以，他们又是直率，又是言不由衷。就在这样的看和被看之间，树枝的关节处开始爆出点点新绿，校园里无人知晓的角落里，不知名的小黄花疏朗在开。

之所以在这所学校度过八年，是因为留级留了两次，而不是喜欢到舍不得走。那段时光里，最吸引我的是学校围墙之外的世界。我常常吊儿郎当的坐在乒乓球台上，望着围墙上的夕阳发呆。墙头上撒着好些碎玻璃片，其间夹着杂草，阳光穿过时，草曳波闪，迷离醉人，就像一个梦。

作者：乔亚龙，西安市曲江一中语文教师。

本期编辑：陈思嘉

总第 21 期【百味杂谈】匆匆流年，浮光掠影

匆匆流年，浮光掠影

金凤玉

“天上月圆，人间月半，月月月圆逢月半；今夕年尾，明朝年头，年年年尾接年头。”岁月一成不变地寒来暑往，而今夕何夕的感觉却不尽相同，相同的日子，不一样的感慨，不是岁月参差，

而是人心迥异。

一转眼，来到西安这座城市已经 15 个年头了，岁月斑驳了容颜，时光凌乱了脚步，而年复一年不愿意回首，不是因为忙碌，不是因为疏忽，仅仅是因为不忍。不忍岁月一任漂流，不忍青春难再，不忍点点滴滴的美好还挂在不忍老去的眼角眉梢。

心存懵懂，我背着行囊来到西安，迎接我的是师大新区的荒凉与安静。但那里却实实在在地给了我一份宁静与踏实。宿舍、图书馆、文渊楼三点一线的生活，因为一条山坡上被无数次封堵却被无数次踩平的小径而变得明媚。在那时才真正明白什么叫做“世上本来没有路，走的人多了，也便成了路”这句话的深刻内涵。本科四年依然懵懂，依然青涩，却也收获着自己的收获。新区不停地变幻着容颜，一排排小树在风雨里茁长，梧桐树冒出了又一圈嫩芽，安静而又美丽的师大新区就这样与我渐行渐远。

“梧桐”是最有秋意的树种，深深浅浅诉说着不同的别情。梧桐叶落，落下的是思念的流苏，缠绕在心间的却是回不去的流年。

大学四年的时光，为我迎来了保送研究生的名额。我回到了师大老校，高大的梧桐树荫如盖，为熙来攘往的校园带来了些许沉静与厚重。三年硕士生涯，于我而言，改变了我一生的思想认识。恍然回首，才发现生命有着自己不同寻常而又耐人寻味的轨迹。各种阴差阳错，所有的人事际遇都是冥冥之中的顺理成章。我接触到了关于生命的学科，也开始反问生命的意义。在时间的空隙越来越感受到生命的渺小与命运的玄妙，越来越凄惶自己的无知与脆弱。在浩渺的宇宙空间，又岂能用沧海一粟来诉说自己的无力与恐惧？感谢我的各位老师给予我的各种教导。感谢我的

同学，让我领略到了生命中拥有的不一样的精彩，让我懂得了人生还有更多的追求，还有更大的奥秘等着我们用生命去体悟。

老校区散落的梧桐增加了三道年轮，我也不得不离开象牙塔的庇护，找一份工作让自己安身立命。有幸踏进了曲江一中这个刚起步却又活力无限，潜能无限的空间。这里没有梧桐的沉静，却有着绿草红墙、樱花粉白、银杏金黄的绚烂；有着琅琅书声、热情满满；有着一张张青春自信的笑脸。时光在黑夜与白昼的交错中逝去，青春在上课下课间远走。每一滴汗水，每一份努力，既为了证明自己，也为了身上那份“为人师表”的责任。回首这八个从教春秋，真的是百感交集，甚至不知该从何说起。从自己的青涩到一步步成长，从初上讲台的羞涩不安到从教多年的诚惶诚恐，每一步都是尽力做好自己，每一天都在投放自己生命的热情，为的就是那帮称为学生的孩子能够“做最好的自己”，活出属于自己的生命热忱和温度。其实，很多时候，明明知道面对教育的窘境我们无能为力，但是放不下的就是“老师”这两个字背后的深深责任，抛不掉的就是想再努力一下兴许这个孩子就可以改变的执着。和那些什么都懂的毛孩孩一起哭过闹过悲伤失落过，推心置腹会心微笑过。记得有一个男孩有一天对我说：“老师，你知不知道，其实我们什么都懂。并没有你们想象中那么单纯，我们的世界邪恶起来你都想象不到。很多女孩子也会说脏话……”听到这句话，我怅然若失，觉得内心被狠狠地揪住了绞痛。经过了几天的消化，我终于想明白了一件事，成长是需要付出代价的。我们的孩子他们有成熟的一面，甚至有邪恶的一面，这都没有什么。但愿他们呈现给我们的永远都是纯真良善的一面，也希望我们这些平凡而又敬业的老师能够唤醒他们更多的良善，让他们拥

有更多的友善与情怀来面对他们自己没有老师在身边的生活。

桃红柳绿，匆匆流年。虽然做了老师，可是自己有的时候也在生命的状态中浮浮沉沉，不停地寻找着自己人生的方向，想为自己开出一剂生命的药方。梦想的就是超脱命运的羁绊，让自己的生命活得更加通透一些，情有所系，心无挂碍吧。

（后记：2012年6月6日，感谢元宝来到我的身边，让我的生命更加丰富与完整。也感谢所有生命中有过交集的亲朋师长，是大家让我体会到了痛苦艰辛背后的温暖与笃定。我愿意继续努力，善待生命，寻找人生的大自在。）

作者简介：金凤玉，女，西安市曲江第一中学语文教师。

本期编辑：陈思嘉

总第 25 期【杏坛之声】遇见了你，便春暖花开

开遇见了你，便春暖花开

金 慧

在今天这样一个庄严而温暖的活动中我作为高 2017 届教师代表发言，深感荣幸。对于此次讲话，我思考了许久，当决定记录沉淀好的文字的时候，才突然意识到我无法将这 1081 天里的故事与事故梳理清楚，只好向天借了一点胆量向地借了一点智慧向时间借了一些记忆让我与你们一起分享。

从某种意义上讲，世间的一切都是遇见。就像冷遇到暖，就有了雨。春遇见了冬，便有了岁月。天遇见地，于是有了永恒。但是无论哪种遇见，都仿佛是一种神奇的安排，它是一切的开始。至今我还记得在三年前遇见你们的第一周我在讲《雨巷》时，便急切切地将这张爱玲首诗歌带到你们的世界里：“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：‘噢，你也在哪里吗？’”那么我们的遇见，就是充满了诗情画意的吧？然而，今天我们却要将这场遇见加个倒计时，那就是 100 天！如昨一般，请允许我急切切地、动情且真诚的向你们表白：遇见了你，便春暖花开。遇见了你们，便开始了一段关于成长的故事。

回首三年，最令我动容处便是一个陌生人在毫无感情基础下居然很认真投入地参与了你们人生中最为珍贵的一段成长历程，并试图通过“教天地人事，育生命自觉”，来提升生命质量并终究指向你们的生活，让你们成为一个热爱生命与大胆追求幸福的人。天底下，总有这么一群人，手捧着无私的爱，怀揣着美好的初衷，裹挟着知识、捎带着教育理想，在三年里成为你们的灵魂导师，知识西席。令人欣慰的是我们一起在曲江一中的这片沃土上共同成长。三年来你们羽翼已丰，思辨渐熟，视野开阔，特别是进入到高三阶段，挑灯夜读、疯狂刷题、反复强化成为你们的生活常态，因为你们每一个人都深知学习从来就不可能是一蹴而就，更没有什么终南捷径！所以，你们的坚毅与拼搏才能让我们更有理由相信，在 100 天后的十四模（高考）检验中，定会绽放出最耀眼的光芒！

十八岁，真是令人羡慕啊！可是，我内心也有点小小担忧，你们拿什么面对未来？请允许我以师者与朋友的身份，送给你们三个词：底色、底蕴、底线。请打好人生“底色”，养成向上、阳光、明亮、温暖的心向和态度，这是你们一辈子的财富。而“底蕴”，则是让你们适应外部世界、生存能力、习惯和行为方式，让你们成为真正的人，且从容幸福的面对生活。当然，在今天这样一个任何问题都多解，甚至传统价值观念被分分钟解构的当下，认清“底线”并持有“底线”显得尤为重要，这也是一个社会公民的最基本良知与素养。然而，我们也都知道教育是一门遗憾的艺术。学校教育如此，家庭教育亦如此。为此作为教师的我们有时候背负着遗憾的十字架一走就是一生。面对十八岁的你们，我殷切地期许着你们该担负起青春的责任，挥洒着青春的汗水，洋溢着青春的激情，携带着青春的困惑，走在青春梦想的路上，一路欢歌，一路采撷。如舒婷吟到：“一切的现在都孕育着未来，未来的一切都生长于它的昨天，希望，而且为它奋斗，请把这一切放在你的肩上！”

平时的我，总是催促你们，“赶紧毕业吧！我好去教下一届听话的孩子们！”然而时间的矢，从未因为我的急切而加快步伐，也不会因为我内心对你们终究有那份不舍而放慢脚步，它不徐不疾地前行！可是，我今天仍旧渴慕并请求时间慢些，给我点时间，让我们坐在一起，不为某次考试读一读澄澈心灵的文字，慢慢的读；不为参加某种竞赛写一写流淌在心田的情愫，慢慢的写；不为了应付某种题型去聊一聊成长的话题，慢慢的聊……总之，我终究是希望你们慢慢长大了。并祝愿未来的你们有好运气，可是没有，那么你们一定要在不幸中学会慈悲。也愿你们被很多人爱，

如果没有，那么就在寂寞中学会宽容。

最近我收到一份特殊的礼物，有人说我有“花季的心态”。为什么会如此评价呢？想来想去得到一个答案，那就是：我遇见了你们，心间便繁花朵朵，灿烂千阳。

作者简介：金慧，女，西安市曲江第一中学语文教师，语文教研组组长。

编辑：陈思嘉

总第 29 期【百味杂谈】枕边灯下读自己

枕边灯下读自己

——夜读杨绛先生《我们仨》

丁慧芸

为了驱散白天的疲倦和浮躁，临睡前我习惯读一点心情类的文章，所以堆在床头的小说和散文成为我的不二“书”选。或跟着主人公一起哭泣，或读了一遍后，再挑出某个章节回味回味，或读过后不久书名也就很快忘了，又或者，即使只读过一遍，便再难从记忆里抹去，比如杨绛的《我们仨》，这种感触是在看着家人逐渐老去的容颜中体悟到的，也是在得知自己怀有宝宝的时候更加强烈的。

“我一个人思念我们仨”，这一句话触动了我的泪点，任由眼泪顺着脸颊滑下，没有声音，也不愿拿纸去擦拭。读过很多文字，也自诩颇能写出动人的文章，可没有一篇回忆类的文字朴实到只用数字就给我构建出一张张家庭的画面，我可以任由自己去想象写出这句话时的杨绛：或许，当时她正拿着一张家庭照片在灯下端详；或许，她正倚在卧室的门框边默默望着载满种种回忆的沙发；或许，她正在办公桌前有条不紊的整理钱钟书留下的文稿；或许，她正戴着老花镜看钱瑗写给他们的逗趣的“石子”，或许……这一幅幅的画面堆满了就是刻骨铭心的思念。

于是，杨绛先生写了好多好多的梦，梦中的杨绛不是翻译家，钱钟书不是文豪，钱瑗也不是病人只是自己善良的孩子。梦中的呢喃其实就是生命中美丽的注脚，让这位百岁的老人在孤独中寻找独自在世的不孤独。

于是我在书中读杨绛，在枕边读自己。

读自己，读作为子女的自己。18岁那年的孟秋时节，我背着简单的行囊来到古都西安，一呆就是10年。自从结婚后，我也经常扪心自问：我是一个合格的女儿吗？我曾经以为自己是，因为我是家里最省心的孩子，从小不闹事不让父母操心，按部就班的上学、工作、步入婚姻；因为我是家族里最细心的孩子，我能记住每个家人的生日并在生日的清晨送上祝福。我一直觉得自己很孝顺，直到看到那个帖子：它问所有人“你还能见父母多少面？”我从来没有思考过这个问题，看着帖子里简单的100以内的加减法，我突然感动恐惧。如果耳顺之年的父母还能再活50年，我还能再见他们100面，如果耄耋之年的姥姥姥爷能得上天眷顾再活20年，我仅仅还能再见他们40面，这道题如此简单却算的如此

艰难。它让我第一次对自己离家闯天下的选择动摇了。于是泪水氤氲在纸上，我问自己：我能给远方的他们什么？

读自己，读作为妻子的自己。在爱情方面，我可能是幸运的。读书的时候，曾经有过后知后觉的爱慕，我把它解读成了“兄弟”，想想其实是幸福的；心动的时候，曾经有过有缘无份的痴恋，最终他走出了生活留在了记忆里，想想也算是幸福的；转身的时候，有一个默默付出的人守候着，于是牵手走进婚姻的圈子，想想这也注定是幸福的。我对自己的爱情从来没有过想象，所以从来没有过失望。身边的他可能并不出奇，但却是在对的时间遇到的对的人。在爱情的不等式里，他用行动的爱增加了筹码，所以我习惯了享受。享受他每个早上在我的睡梦里留下一个浅浅的吻去工作；享受他每个中午没有任何营养价值的电话问候；享受他每个下午匆匆赶回家做饭的着急和匆忙；享受每个傍晚被强迫带出去遛弯时的狂躁；享受难得的不是很忙的周末回母校转转时的静谧。于是，在这个思绪万千的夜里，我问自己，我能给身边的他什么？

读自己，读将作为母亲的自己。知道在该做什么事情的年龄里做什么事情，是我最大的优点。所以这一年，我得要个孩子了，我对自己说。于是开始调理身体，开始无休止的喝中药，开始跑到很远的地方去看大夫。宝宝是在毫无征兆的情况下从天而降的，所以我那么欣喜。我偷偷的与朋友分享这个小小的秘密，享受他们带给我的宠爱和“爷”般的待遇。在这个世界上我又多了一个需要我特别关心的人，他让我开始去留意和审视从来没有关注过的世界。我开始在小区里看每个带孩子遛弯的年轻妈妈，开始在孕婴店门前的新生儿衣服专柜驻足，开始强迫自己去吃那些健康有营养的东西，开始留意小学门口哭闹着不肯上学的孩子，开始

琢磨给宝宝取个什么样的名字。于是，泛黄的灯光下不自觉地我问自己：我能给未来的天使什么？

夜深了，我还在书中读杨绛，我还在枕边读自己！

作者：丁慧芸，女，西安市曲江第一中学历史教师。

采编：金 慧

责编：任 虹

总第 40 期【花海拾贝】巴厘岛物语

巴厘岛物语——行走发现

赵 倩

飞机缓缓进入烟尘地带，我知道又回到了霾中都市，也许我们就是西安人吧，需要在这看不清彼此的仙境过活，但这烟气太过呛人心脾，所以我们选择飞，飞往阳光明媚的角落，飞往安闲自在的一隅，飞往我们向往的清新，飞往落满回忆的堤岸……

此刻，慵懒的心情在手寫葵的慢哑声线中氤氲，就像番石榴与热牛奶的融合，丝丝缕缕的微酸与清雅回漾齿间，沁喉入心。红眼的大韩航空转机让人疲倦，且睡到幸福的自然醒，才终于细细翻阅手机相册里数以千计的相片和记载了这匆匆旅途的光影视频，这里面有各式各样的我，不禁莞尔！又是一次青春的留痕！即便这段风景不完美，但独有的时光在这静默的照片回忆里发酵，

香气馥郁，越发不能忘记，这忙不迭地刻意雨游——巴厘岛。

还记得三毛的《雨季不再来》讲述朦胧的爱情伤悲，郁秀的《花季雨季》品尝了激越的高中真味，而巴厘岛的这段雨季却不再是隐喻的感伤和思绪，不再是绵长的秋日私语，这只是属于一个热带岛屿的一季——我以为的如泰国一般只在傍晚阵雨过后带来清凉的所谓雨季，毕竟另一个季节的名字是“旱”，可是这个闻名遐迩的岛屿却给了我一个真正的雨季：乱雨纷纷、细雨绵绵、淫雨霏霏……阳光的间歇出现反而成为了期许。若不是热带温度的适宜，若不是放松悠游的目的，若不是顺利安全的往返，若不是安心周全的顾恋，我怕我不会像别人那样对它充满雀跃与喜爱，因为那里没有海岸线的全然透彻，没有魔鬼眼泪的翠蓝逼人，没有海神庙的壮阔涨潮，没有金巴兰的辉煌日落。但还好，至少有努沙杜瓦的雨中浪漫，至少有梦幻海滩的片刻日光，至少有库塔街区的傍晚随心，至少有黑沙滩的童真拾贝，至少有人民斗争纪念馆的安谧私意，至少有希达罗拉 spa 的温润洁净，至少有入夜的冰饮交锋，至少有 bali sauce 的蘸料，至少有狂风骤雨不歇，我那勇猛的蓝梦深潜，这个突破和收获给了我最大限度的惊艳！

蓝梦一夜风雨大作，第二天的潜水是在发抖、青紫、憋尿、心跳、耳压、咸苦、胸闷的种种感觉中完成，亲水又怕水的我在浮潜的风急浪大、涌动雨灌中喝了半口海水，怕了普吉岛的浮潜是那样风和日丽，上下自如，这被浇洗的船只，这被冰冷浸泡的船舱，不如去水中取暖，在同船的鼓励和指导我背负了氧气罐，穿上了脚蹼，凭着一鼓作气和捏着鼻子的动作要领一翻而下倒转入海，出水短暂适应呼吸，进而潜底，从两米，一直到十几米，慢慢下潜，每一层的海下之美都不相同，但真心美得不用言说。

耳边是水声和我们的呼吸声，除此之外海底竟是那样宽广、平和、静默啊……可我还要顾及呼吸、耳压、姿势，跟着一直对我说慢慢来的印尼教练，欣赏无尽的海。

返回时刻总担心自己到了危险的船底，但终究相信那皮肤黝黑像鱼鹰一样的东北潜水教练，不乱扑腾，飘在海上趁机浮潜一下下，翻转着然后等待一根绳子把自己拉近船梯，等待教练帮忙卸氧气罐、脱脚蹼，然后沿梯上船，休息缓冲。酷酷的东北教练说他不结婚，一人潇洒一国半年，这点倒是让人唏嘘不已！“三千块钱可以考个初级证，大约可以潜个 15 米吧！”此刻我竟有冲动去考证了，先学自由泳，别再被蛙泳腿整伤了！

Nusa dua——这个所谓巴厘岛富人区是我最喜欢最满意的地方，大概因为人少，安静如世外，绿色植物充盈满眼，天气温情脉脉，海滩清风徐来，躺在沙滩椅上，喝着冰冻软饮，放慢了调调。这里只有一些外国人在沐浴日光，激情冲浪……比基尼和黝黑的皮肤大概才是标配，那些恣意妄为的身体或躺或站或走或笑，也有丰乳肥臀的女人不吝露出惊为天人的肥腻与惬意。不在乎才是最好的在乎。不在意自身的优与缺，而在意景致的美与暇；也有油光锃亮的皮肤裹挟着细沙海浪与汗水，读着报纸，翘起腿脚，时不时与旁边的友人对视嗔笑，说着我们听不懂的外国语；也有冲浪的男女拿着冲浪板随身走过，海中挑战。这才是度假啊！我们跑来跑去：中国人都是来拍照的。谁会静静地领略这难得的沙滩静美和与海洋的喧嚣对话呢？终究还是没有淡定的一如歪果仁那般，穿着长裙的我好像是为了拍照的，后来的暴雨来袭也怎么狼狈不起来，那时海边只有我们，只有我们在跳雨，只有我们在打湿的镜头里欢笑，恣意的，诗意的。

冬末春初，选择巴厘岛原是为了日航酒店的驼铃物语，为了印度教派的独特建筑，为了海边沙滩的风蚀岩洞，为了乌鲁瓦图的情人悬崖，为了德格拉朗的乡间梯田，为了惊险刺激的乌布漂流，为的是穿着洁白的礼服在异国他乡留下一段风景，几串话语，N次微笑，∞的美好！可最终的最终易碎的计划完成了一大半，也用脚步踏实了更多的梦！经过才是最真实。回程的客机，我喝了两杯黑咖，看了一部《但丁密码》，记住了一句“寻找即是发现”！这段旅途我寻找到更不完美的自我，也发现了属于自己的尼加拉蓝海、羽衣甘蓝绿椰树、火焰红天堂鸟和樱草黄鸡蛋花……2017的流行色都在这里，卧牛鸡鸣蛙闹，春雨暮云星野，还有来自印度洋的且听风吟……

作者简介：赵倩，曲江一中一枚文艺美女教师，教语文、爱生活、欣赏一切美的事物。即将步入婚姻殿堂，在此恭祝倩幸福永远，追逐美的脚步不要停歇。

本期编辑：武媛莹

总第44期【百味杂谈】妙语“风雨”

想象，可以令你天马行空，可以让你快意人生。

——仵亚宁

《风雨》节选（贾平凹）

树林子像一块面团了，四面都在鼓，鼓了就陷，陷了再鼓；

接着就向一边倒，漫地而行的；呼地又腾上来了，飘忽不能固定；猛地又扑向另一边去，再也扯不断，忽大忽小，忽聚忽散；已经完全没有方向了。然后一切都在旋，树林子往一处挤，绿似乎被拉长了许多，往上扭，往上扭，落叶冲起一个偌大的蘑菇长在了空中。哗地一声，乱了满天黑点，绿全然又压扁开来，清清楚楚看见了里边的房舍，墙头。

风 雨

——他们才是命运最美好的馈赠

初 2015 届 4 班 刘唐宋

在林海中若隐若现的一间破旧不堪的小屋里，住着一位衣衫褴褛的老者。老人稀疏的头发像冬天瑟风中屈指可数的杂草，脸上的褶皱如爬墙虎一样交错纵横，深邃的眼睛如深渊般浑浊，凝望着远方的群山。

雾气之间，老人的儿孙在地中忙碌的耕作。老人不会忘记自己也曾有过这样的时光。当年的他，雄姿英发，羽扇纶巾；当年的他，视天地为家，志在四方。然而，命运总是弄人，他妒忌英才，降下无数风雨，磨砺人的意志。

10 岁时，第一道风雨突如其来。一场无情的车祸要走了他的双腿。他迷茫，他恐惧。尽管他知道，命运已让他走上独木桥，但他仍然控制不住自己，颤抖着，呻吟着。直到一双大手紧紧抱住他的肩膀，传递着温暖的热量，他才愕然回头，看到的是父亲苍老憔悴的面容和坚定的眼神。父亲把他抱到怀里，凝着脸，哽咽道“别怕，我在。”这句让天地动容的话，他记了一辈子。

不知不觉，山间下起了朦胧细雨，老人拄着一把褪色的拐杖，撑起一把伞，走向屋外，恍惚间，回到那个雨夜。

20岁时，他常年在外出闯荡，被母亲无数的信件和打不厌的电话折磨，终于抽了空，回家看看他年迈的母亲。无奈，世事难料，一场雨将火车到站的时间冲远了大半。他到的时候，已是深夜，被挫折所困的他，看上去已成熟不少。然而，当他看到满脸枯黄的母亲，在昏黄的路灯下看，望眼欲穿时，泪水还是夺眶而出。一时的悔恨，让他无地之容。

40岁时，他想通了很多事，建立了一家慈善机构，给山区里的孩子送去希望。然而，命运的天平还是没有倒向他，两年后，机构再也无力去当希望的使者，宣布破产。他，饭吃不下，觉睡不着，好像魂不守舍。他的妻儿就在他的床头，陪他聊天，突然他发现，一切都变了，他的妻儿成了他唯一的依靠。

终于，雨停了，一道彩虹像桥一样，连接着群峰。可什么是老人生命中的彩虹？破屋子，破拐杖？老人笑了笑，炙热的眼光投向那耕作的人们，或许，他们才是命运最好的馈赠。或许，他们才是老人生命中的彩虹。

“回来吃点东西吧！”老人的声音回旋在林间。

【评语】风雨无情，生活不易。然而，人生总还有一些温暖的人，一丝温热的情，慰藉风雨中孤独的灵魂。唐宋的习作中充满了坚强前行的力量，正如他自己一样，令人温暖坚定。

（仵亚宁）

画 皮

初 2015 届 4 班 金雅格

轰隆隆，轰隆隆，一切都没有停下来的意思。狂风暴雨中夹杂着雷电，电闪雷鸣瞬间让这幽暗的小屋，有了些许光亮。而此刻，我飘飞的身心融入了那千年的明风清雨，看花开花落，云卷云舒；静坐于烟波湖畔，看水天相接处渔舟唱晚；在夕阳斜晖里，品情爱缠绵；在古道长亭边，听古筝轻叹……

我的小店在一棵梧桐树下，我停留在这里很久很久，但我却不知为何要留在这里。我的小店很清冷，几乎没有人能两次从我的店前经过，若是有人向我要一张皮，他们的生命就走到了尽头。

我叫肆陌，我是一个画师，

只是，

我的画作在人皮上。

我不常作画，因为我的画皮需要一个故事，一个可以撑起它的故事……

狂风夹杂着暴雨，打破了宁静的夜晚。是啊，在这样一个夜晚，谁又能真正入睡？

透过窗纸，看到狂风是如此的肆虐，而远处摇摇晃晃的又是什么？是梧桐！风加紧了侵略，而梧桐却相互依偎，凝聚在一起，枝条缠绕着，顽强的对抗着。一行行弯下去，又一行行挺起来……我们听见枝条的断裂声，清晰、刺耳，难道……我们的心也在随之抽搐……

我们默默地注视着，风更紧了，梧桐也似乎凝聚得更紧了。她叫

亦芜，十六岁如花般的年纪，却带着一丝忧郁。她向我要一张人皮，一张美得惊世的人皮，她告诉我了一个故事，一个有着她十年执念的故事。

雨珠还在下落，山路上，四面八方都回响着大雨的威胁。狂风更猛烈了，大雨更疯狂了。好像要埋没山林中那一行行血汗凝聚成的脚印和瘦小的身影。风暴可以吞没落日的余晕，但吞没不了生存的希望。当她再次睁开眼时，那柔和的脸庞照亮了她的心房。她成了那夫妻的第二个女儿，从此她的生活充满欢歌笑语，那欢快的歌声驱走夜晚的孤寂与荒凉。欢笑中，她们渐渐长大。

那一天，那本该美好的日子，却变成了一场噩梦。他本想用满屋的红烛为亲爱的姐姐庆祝生辰，可是一场大风却将一切改变。为了她姐姐那美丽的脸庞被大火吞噬，从此她的生命中多了一份罪孽。她眼中已没有泪，她幽幽地告诉我，她的生命早在十年前就该结束，是善良的一家人让她有了十年精彩的生活，十年后的今天她愿意用生命去换这张人皮，换一份感恩。

亦芜死了，化成一颗红红的念珠，我仿佛又听见她那清冷的嗓音，像风雨泠泠，敲打着每一片梧桐叶。

风雨卷起的沙砾猛烈地击打着窗外的护栏，我猛然清醒，那个梦也好像才发生过一般。

生命如风，人们也许感叹于它的来也匆匆，去也匆匆。我们却在跋山涉水，在风雨的时空中，淘尽沙砾，找到生命的真谛。

【评语】亦真亦幻，有聊斋之风。画皮之下的是一颗悔过的灵魂，是一次真善的救赎。（仵亚宁）

采编：仵亚宁 责编：陈思嘉

北纬 15° 的那抹幽蓝

刘 鑫

加缪曾说：“人类的所有知识、情感、精神世界，都是因为旅行的过程中的各种追问而起。”每个地方都有它的模样，华丽也好、质朴也罢，都将给我们带来别样的人生体验。

初知塞班，是从友人兴致勃勃地叙述中，斑斓的落日红霞，怦然多姿的岸礁，还有那一抹动人的蓝。了解塞班，又因为《风语者》的悲壮，知道这个位于南太平洋的北马里亚纳群岛在二战末时，曾经发生过驻岛日军和美军的激烈战斗，空前惨烈。再后来跑男的热播，这个保留着大量的战争残骸和原始景观的地方让我有了到此一览的强烈念想。于是，在鸡年的伊始，我们踏上了去往塞班的路途。

——题记

天如此高远，海如此宁静。

塞班的第一个清晨，我看到了喜欢的一切。

梦醒时阳光灿烂 睁眼处蓝天碧海

时 间：农历丁酉鸡年正月初五

行 程：北部环岛游

出发在严冬深夜，抵达在酷夏凌晨，北京时间凌晨 2:30，塞班时间凌晨 4:30，我们顺利抵达塞班国际机场，打开机舱门，迎面而来的是一股热浪，还有北马里亚纳的热情。阳光，沙滩，海

浪，这些诗一样的事物，全部集中在了这颗太平被遗落的明珠之上。曾在青岛看过海，曾在鼓浪屿上戏过水，曾漫步于普吉岛柔软的沙滩上，也曾在新加坡的摩天轮上极目眺望着茫茫无际的大海，但像这么深邃的幽蓝，我还是第一次见到。那深邃的海，白皙的沙滩，五色的礁石，在灿烂的阳光的照耀下，每个地方都散发着迷人的芳香。有那么一瞬间，眼前的景象美的好像失真了一般。

轻触摸白沙碧浪 潜深水鱼来鱼往

时 间：农历丁酉鸡年正月初六

行 程：军舰岛

都说，没有去军舰岛，就等于没有真正到过塞班岛。岛的四周被白沙滩环绕，吹倒的树干横在白滩上，充满了岁月的味道。岛屿周围布满了珊瑚礁，在阳光的照耀下折射出深深浅浅的色彩，像是打翻了上帝的蓝绿色调色盘。这里齐聚了塞班岛所有好玩的水上项目。

玩过拖伞、浮潜，让我最为感兴趣便是潜艇，经过一段时间的下沉，美人鱼号潜艇到达水下的世界。巨大的珊瑚礁叹为观止，大大小小色彩斑斓的鱼儿，围绕着珊瑚觅食。幽邃的水底还留有二战时飞机和船的残骸，几十年来在海水的侵蚀下早已锈迹斑斑，曾经辉煌极一时的武器而如今却成为热带鱼生活的天堂，只在斑驳的铁锈上依稀还留有历史的印记。

驾飞机穿越云雨 享天宁自在时光

时 间：农历丁酉鸡年正月初七

行 程：天宁岛

去天宁岛之前，很多人告诉我，岛上已经人烟稀少，也已缺

少了去旅行的价值，一番游玩回来，我却觉得没有白白浪费了一天的时间，而我也颇喜欢这个岛。或许这就是旅行的意义，要自己去感受和体验。

驾着飞机穿越云雨，从塞班岛降落在天宁岛，在这里，更多是没有被破坏的原始的景色，汽车徜徉在小路上，两边是一片片茂密的，长势旺盛的丛林。时不时地会看到几只野鸡跑过，又或是几只牛在悠闲地吃着草，也有被栅栏围起来的曾经日军的雷区，隔一段，便会出现在人的眼前。在这里，我看到了喷水海岸，找到了星星沙滩，寻到了海龟湾；在这里，也留下了二战时的许多印记，美国当年轰炸日本的两颗原子弹的装机投放遗址还在，遗址处虽然已经是个处处绿意的小公园，但仍可看到弹痕以及战车的遗迹。日军司令部也只剩下断壁残垣，绿色的苔藓在这里恣意地生长着，蜘蛛结上了一层又一层的网。日军碉堡、日军指挥部、日军弹药库……随着战争的消停，一切的血雨腥风都消散在茫茫太平洋上。只是闭上眼睛，静静感受，仿佛还能感到海浪在用自己的语言向你讲述着过去的故事，关于塞班，关于二战，关于北马里亚纳，关于这里的一切一切……

自驾行峰回路转 极目远望那抹蓝

时 间：农历丁酉鸡年正月初八

行 程：环岛自驾

塔帕丘山，塞班最高峰，海拔 473 米，从这里可以 360 度俯瞰整个塞班岛。驾着越野车，我们开始寻找塔帕丘山。标识牌的不清晰，汽车几度开进了丛林里，一次次倒出来，继续前行。几经折腾，在穿越了一条极其颠簸崎岖的小路后，竟找到了这最高峰，不禁一阵欣喜。

站在塞班最高山峰的最高点眺望，被美到震撼！远处海岸线绵延没有终点，海水与蓝天交相辉映，近处是奶油蓝，因为海底下有大片珊瑚丛，再往远处，颜色有深有浅，细细看去竟能数出好几种蓝色。海风伴着潮湿的气息吹散了头发，吹飞了手上的丝带，那点绯红随着海风飘啊飘啊飘向那抹幽蓝。耳畔响起的是野子的歌“吹啊吹啊我的骄傲放纵，吹啊吹不净我纯净花园，任风吹，任它乱，毁不灭是我尽头的展望……”

在塞班的那抹蓝上，你可以跳进神秘的蓝洞潜水，也可以趁着满天晚霞乘船出海，或者去见证战争留下的痕迹。不论是海滩抑或是岛屿，都向你讲述这座小岛埋藏在心底的秘密，等待你的聆听。

三毛曾说过：旅行真正的快乐不在于目的地，而在于它的过程。遇见不同的人，遭遇到奇奇怪怪的事，克服种种的困难，听听不同的语言，在我都是很大的快乐。

给自己多一些时间

给生活多一些喘息

愿在旅行中找到自己。

编辑：刘 鑫

总第 51 期【诗歌风雅】那一年，我爱上了“曲江红”

那一年，我爱上了“曲江红”

王俊卿

那一年夏天，
正自 5.31 赶考。
一抹“曲江红”闪过双眼。
匆匆的步履放慢，
依稀刹那回到汉唐。
那一年，我遇见了钟塔。
你是俊朗少年，
我正静纯如莲。
流转目光撞到偷望的眼，
一个望了望天，
一个羞红了脸。

那一年春天，
我遇见了诗词。
曲水流觞，
一片宫商。
你吟唱悠婉，
我浅笑嫣然。
我们把诗词折成王冠，
英风拧成精致指环。
这里的故事都是烂漫，
永远都说不完。

天上的云朵在飘散，
脚下的阡陌在蔓延。

那一年，
最后的 100 天。
一个缄默，
一个不言。
坐在课桌前，
补漏！补漏！补漏！
刷题！刷题！刷题！
你豪情满怀，
我力拼百天。
我们不破楼兰终不还。

那一年中考，
站在“五大”校门前，
紧紧抓住你的手。
你心事凌乱，
我孱弱不堪。
凄怆的离歌反复唱遍，
“五大”的分数线呼啸向前。
我们视而不见。
我们约定不见不散。
光阴荏苒，
流年翩跹。
念念不忘那人，
那歌、那诗、那抹红……

那一年秋天，
我爱上了“曲江红”。

作者简介：王俊卿，男，西安市曲江第一中学校办教师。

采编：金 慧 责编：陈思嘉

总第 55 期【百味杂谈】从前慢

从前慢

王丁仪

从前的日色变得慢，车、马、信笺都慢，一生只够爱一个人。
从前古人爱闲荡，民间英雄游手好闲，不管不顾哼着小调。奇异
侠客流浪天涯不曾回首，漫游漫游处处为家。草野、小道、茅屋、
竹林，从前慢。

生活在 21 世纪的我，某天想在生活很久的城市里闲逛，没有
目的，单纯闲逛，看人群来往，看日升月落，看风听花吹雨弄雾。
这是不可能的。家里有父母，学校有老师，国家有警察。父母说
你小小年纪无所事事，老师说你不学无术年华虚度，警察不知说
你什么好就报你失踪人口。其实无所事事和悠闲是不同的，然而
在我们的世界里，总是将两者等同起来，这是可笑的，悠闲的人
永远有一直在做的事情，无所事事的人总是落寞，永远在寻找所
缺少做的事情。

古人的闲适是在当代如何效仿也不尽然的，所谓群居动物，人类，不可能做到在汽车鸣笛人群川流的地方，让闲适从一而终。我们会学着人群的匆忙，让自己变得和人群一样匆匆，即使不知这匆匆为何，其实大多数人都是这样。前世的五百次回眸变得愈发轻飘。也是，从前的“闲人”在大街上遇到的一个感兴趣的人，故而回眸五百次，这很稀松平常，但你要是放到今天，匆匆而过是普遍平常的，你回眸五百次，人家视你为异类，更何况，回眸五百次，视线里的人都换了一波又一波了，谁能让你回眸五百次还能看到，石像吧？它们一动不动地站在时间之外。

说起时间，人们都爱赶时间，我有次骑车的时候，后面跟了一辆汽车，嫌我在非机动车道挡住了他的去路，狂摁喇叭，闪着右转灯，像猛兽窥伺时机去捕获一只麻雀，我不知道有什么事情令他如此着急，老婆生孩子？父母去世？可我从后视镜里看到了他的父母老婆和孩子，一个个都皱着眉头盯着前方，咒骂着前方的我。本可以慢慢地来，女人可以为丈夫擦擦额上的汗，老人可以问问孩子想吃什么晚饭，在学校发生了哪些有趣的事情，可是这些都不做，唯有虚无在空气中爆鸣。这便是车祸的起源，莽撞焦急的司机与疯狂的汽车。如今赛车手，摩托车手，越来越看重速度，速度究竟是什么，工业革命带给我们时间观念，速度便趁虚而入，赛车手在向前飞驰的那一秒，即是在寻找他安身的门，仅仅为一扇门，门外是未来，门内是过去，不愿面对未来和过去的人，总是在用速度来寻找连接的结点，结点处没有对未来的恐惧也没有对已有之物的顾虑，所以人们开始渴望速度，渴望下一个结点，也就渐渐丢失了慢的乐趣。正如米兰昆德拉所说，速度是出神的形式。

出神了灵魂便会滞留，灵魂滞留后我们整个人便沦为一具皮囊，这是我们不乐意的，我们需要向灵魂招手，面对面紧拥，我们需要虔诚地陪伴，我们需要慢下来，慢下来。在奔波的人群中停下脚步，喘息眺望，望远处的黄昏。望明日的清晨，让我们慢慢来。

作者简介：王丁仪，西安市曲江第一中学高 2019 届学生。

采编：金凤玉

责编：陈思嘉

总第 59 期【诗意踟蹰】点点诗心深深情

《四月拾趣》

芳菲四月解花语，逐队成迷掌中絮。
儿童欢笑处处洒，谁闻昨夜风吹雨？

《江城子·清明归乡》

天清地明既寒食，风拂漪，鹊恋枝。荠麦青青，东风过十里。
归来尽解思乡意，母迎归，弟共祭。
绕村桃李伴雪梨，赏粉蜜，闻短笛。笑语盈盈，等风亦等你。
待得来年似今日，母健步，子绕膝。

《童恋雪，雪恋花》

孩童散学兴致高，采得残雪待夜抛。

春来常得风与月，无缘白雪恋红娇。

《卜算子·除夕迎春》

入夜兴璀璨，孩童呼花烟。锅碗瓢盆齐奏鸣，共把相思盏。

盛筵欢声叙，亲友共迎春。秦淮灯影未阑珊，不负正善缘。

《阮郎归·初雪骤至》

“小雪”送雪雪飞旋，轻扬不得闲。一片飞来一片寒，欢腾满笑颜！

滑指尖，落眉间，凌波舞素毵。三三两两小人儿，来归相扶搀。

《咏玉兰》

素骨绚春风，清雅入文心。

莫言花开早，落英何纷缤？

《春雨送别》

丙申春节赠友燕

料峭雨潇潇，聚散人劳劳。

寒暑千里返，知己一生交。

相识十八载，儿女自比肩。

寄语青飞鸟，探看常问好。

作者简介：王珊珊，女，西安市曲江第一中学语文教师。

采编：任虹

责编：陈思嘉

长 安

谷梁慧子

我生于长安，是个秦人，周秦汉唐一路传承下来的豪阔风流活在每一个如我一般的秦人的骨骼深处，与这个城市四处沉默传承着的往日风华混合在一起，有时，像是一场属于我们共有的、跨越千年不愿醒的梦境。

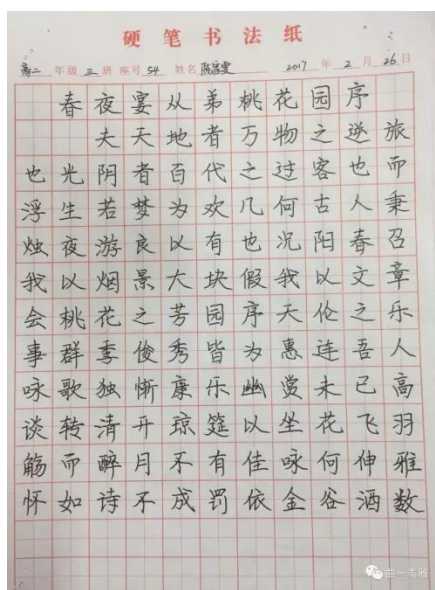
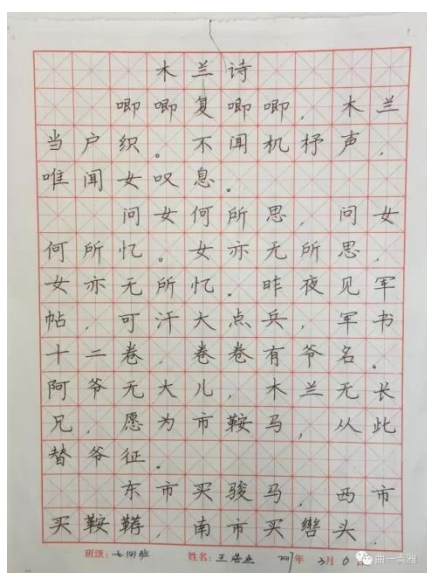
许我生平梦长安，一岭苍龙走秦川。
高树参差森剑戟，突兀雄城起渭原。
煌煌砖瓦荫云日，四门踵踵客摩肩。
长街通彻贯东西，坊市次第迎北南。
衣冠恢伟远人异，楼宇轮奂行云眈。
硕花缠草生雕栋，鹤翅鸾形入角檐。
春风迢送多笑语，胡姬垂袖正倚栏。
呼喝打马过衢中，逢面片语便友朋。
折柳为笛漫作曲，飒沓莫负轻狂名。
时乖甘守颜巷陋，命蹇无怕阮途穷。
我待散发学张旭，濡墨临纸落风雨。
飞龙奔象竞峰峦，羲之屏息惊不语。
亦舞长剑笑裴公，映日焚尽观者瞳。
招摇千万牡丹雪，何处庭院易春风。
兴壮况逢百杯后，欲借长杓撷北斗。

黄河汤汤入我缶，胡儿莫劝新丰酒。
壮梦杖策南山北，俯仰酣歌西阪东。
袖手乾坤都梦幻，提壶日月一朦胧。
忽然楼厦起万间，车轮喧喧流若川。
晨钟暮鼓归缄默，花草幽径埋衣冠。
行人各自色匆忙，我伫长街久彷徨。
何处堪寻汉宫阙？只今惨对当时月。
何处得闻盛唐诗？转头流落惟我痴。
如何一城一夜死，风流扫尽归故纸。
苍穹未老人犹在，何惧区区容颜改。
有人抚琴遏云霭，有人长啸蛟龙骇。
有人执笔梦长安，愿还李杜吟诗债。
兴亡荣辱变江山，不废秦魂万古传。
笑看英杰不等闲！我于西安梦长安。

作者简介：谷梁慧子，女，西安市曲江第一中学高 2015 级 1 班

编辑：陈思嘉

总第 66 期【学子风采】硬笔书法剪影



长安醉春

梦回长安花似锦，知己相逢踏春行。
快马轻风赏春景，曲江流饮诗豪情。
浊酒一壶醉不醒，空门独倚愁难尽。
诗海泛舟梦为楫，泪淌千行湿衣襟。
春满池畔风轻飏，向晚缺月夜微凉。
古来长安春景盛，今朝无闲春意盎。
年年春来景相似，岁岁人往情难同。
韶华易逝君难忘，只叹春光更易老。
今朝有梦今朝圆，他日与君把春邀。
唯念冬霜恐来迟，莫怪春光不趁早。
若怕伤悲暮年悔，劝君莫要负春朝。

【评语】两位小诗人，女孩清婉灵动，男孩豪放洒脱，在“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹”的春日胜景中，两个小人儿引我们邂逅了一段诗意时光。大胆的尝试，诗意的文字，字间的挚情，无不在倾诉着自己对古诗词的喜爱与痴迷，无不在用小小的汉字传承诗词的文化与精神。期待能再与它相约，共赏诗情画意中的人生百态，方知时光安然，岁月静好，人间有味在诗词。

（孙李萱）

作者简介：李俞卓，张孟晗，西安市曲江一中初 2018 届 2 班学生。

采编：孙李萱 责编：刘鑫

万里长梦

剧情简介：现代女学生（田子晗饰演）在书城看《我们仨》从而进入了梦境的森林里，在那段仿佛无尽的森林里，她追随着杨绛（田子晗饰演）的记忆线索，在时间的流逝中一点点走过杨绛曾经走过的路，她将收获什么？面对过去种种难以摆脱的命运，她又能否在时光的轮回中找到“自己”，找到属于自己的那个“锺书”？

人物：杨绛 钱锺书 杨荫杭 钱基博 领导

片头： 地 点： 曲江书城 人物：女孩 a

女孩 a 在书城闲逛，突然看到杨绛的《我们仨》就从书架上拿下来开始看。

（旁白：十七年来我总是做着同样的梦，我不知道梦到的是谁，但是总感觉我是在找些什么，又觉得丢了些什么。）

镜头转到森林

女孩 a 在镜头中出现，环视四周，镜头跟着旋转。

第一幕： 地点：树林 人物：女孩 a 学生装女孩 b

女孩 a 在林中看见学生装女孩 b，追了过去，发现女孩 b 消失不见，抬头看见一件学生装挂在树枝上。

第二幕： 地点：家中 人物：杨绛 杨绛父亲

杨绛：爸爸（杨荫杭停下筷子，注视杨绛）这专业该怎么选啊？
（吃饭时）

杨荫杭：选专业不是一个该不该的问题，选自己喜欢的就行

了，我都支持你。（语重心长）

杨绛：只问自己喜欢的吗？我喜欢文学就读文学？我喜欢外语就学外语？

杨荫杭：那当然了，你喜欢的就说明你的兴趣在那里，若是你喜欢文学却学了政治，那你是如何都无法学得通透的。

杨绛（若有所思）：恩，爸爸我明白了。

第三幕：地点：清华图书馆 人物：杨绛 杨绛同学

钱锺书 钱锺书同学

（旁白：刚到清华我就听说了钱锺书的大名，他入学后学业十分好，写起文章也是纵横捭阖，说是名满清华也不为过，我自是非常敬仰，但可惜一直没机会认识。）

杨绛与同学走在一起，迎面走来钱锺书与同学。

钱锺书同学：嗨，去图书馆啊？

杨绛同学：嗯。

分开后钱同学对钱锺书说：刚刚右边那个就是杨绛

钱锺书：哦，就是她啊！

杨同学对杨绛说：刚刚那位戴眼镜的是……

杨绛打断道：钱锺书？

杨同学：你认识他吗？

杨绛：应该没有人不认识吧？

第四幕： 地点：宿舍楼门口 人物：杨绛 钱锺书

两人相向而走，却都没有看见对方，直到两人撞在一起。

钱锺书愣了愣说：外界传我订婚了，其实我没有。

杨绛：其实，我也没有… …

（旁白：自那之后我们就开始了书信往来，那时候锺书写信

很勤，几乎每天一封，一纸信笺承载着懵懂又萌动的爱情。有时我们还会约在校园走走，不久，我们就确定关系了）

第五幕： 地点：树林 人物：女孩

镜头转到女孩在树林里继续走，看到地上有两封信，捡起来拍了拍上面的土。

第六幕 地点：钱锺书家 人物：钱锺书 钱父

钱锺书拿着信向外走，被钱父叫住：放假了，多抽些时间陪陪你母亲。

钱锺书答应：好，我知道了。说着继续向外走

钱父：我看了她给你的信。说着拿出信。

锺书看见了喊道：爸，你怎么这样。

钱父又笑着说：这个女孩子我很满意啊，你看她写到，吾两人之快乐现在无用，须两家父母皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始彻终不受阻碍。（钱父抚着胡子说）钱锺书有点脸红，

钱父又说：这也证明了她的聪慧。看你们书信往来也有一年有余，不如趁着放假，把婚事一定。

第七幕：

（旁白：1935年我与锺书一同赴英留学，走之前，算是为了完成双方父母的心愿吧，我们举行了婚礼。）

第八幕： 地点：树林 人物：女孩 a 杨父

女孩看见杨父的背影，就追了过去。

杨父回头，紧接着疾步向前走去。

第九幕： 地点：杨绛家中 人物：杨绛

杨绛看向对面，发现座位已空，流下泪来。

第十幕： 地点：家中 人物：杨绛 钱锺书

钱锺书从楼梯上走下来，抱住杨绛：从今往后，咱们只有死别，再无生离。

第十一幕： 地点：批斗会 人物：杨绛 钱锺书 批斗领导

杨绛问道：我有什么罪？

领导说：有什么罪？这是什么？（拿出一沓稿子）

杨绛说：《堂吉诃德》。

领导：这是资本主义的精神毒药。这里面堂吉诃德是地主，桑丘是农民。书上有丑化地主，美化农民吗？里面还有巨人怪兽，这难道不是封建迷信吗？

杨绛：难道你不是看的中文译本？难道你懂西班牙语？

领导：到现在还敢顶嘴！那你丈夫是资本主义的走狗，你为什么不与他撇清关系？

锺书问道：我又有什么罪名？

领导说：什么罪名？你作为《毛主席诗词选集》英文你编译组的成员，你的桌子上竟然连一本《毛选》都没有！

锺书说：我不工作时，桌子上从不放东西，怕脏了我的桌子。

领导：好啊你，（气的发抖，拿手指着锺书，锺书毫不畏惧的盯着他）竟敢说《毛选》脏了你的桌子（说着转向众人）来啊，大家看看这些所谓的知识分子，竟敢对我们的伟大领袖毛主席竟然如此不敬。（说着振臂高呼）打到走资派！（底下人应和）将无产阶级文化大革命进行到底！（应和）伟大领袖毛主席万寿无疆！（应和）

（砸鸡蛋，西红柿等）

第十六幕： 地点：林子 人物：女孩 a，男孩 a

（梦中）女孩从林子中走出看见男孩 a，（插曲《跟着你到天边》）

片尾

镜头一转，回到曲江书城，女孩 a 合上书，抬头看见男孩 a。

（旁白：踏入长河，为你经历过往，何怕命不注定？即使你已如梦消散，其即使我所经历的一切也是一场大梦，踏出这森林，即使千难万难，我也终将找到你。）

插入杨绛先生的采访视频

黑幕：一九九七年早春 杨绛女儿 钱媛病逝

一九九八年岁末 钱钟书逝世

二〇一六年 杨绛先生去世

（旁白：我们仨，团聚了。）

责任编辑：陈思嘉

总第 78 期【神笔妙语】课文藏妙趣，仿写出华章

【编者按】纪伯伦的《浪之歌》《雨之歌》，是那么美丽而深刻的散文，读来妙趣横生，让人不禁也想变为一朵浪花，与海岸相依相恋；化为一滴雨点，装点滋润万物。要是学生的写作中也能巧妙运用拟人、比喻、排比等手法，他们的写作也就不会那么干涩，他们的文章又将会有多少趣味呢？学习课文之后，在拟人手法运用的指导上，要求学生任选一篇进行仿写，结果真的让人欣喜连连！

春风之歌

初 2018 届 9 班 余起航

我随着严冬的寒风来到这里，为的是与我的儿女——花草树木——重逢。我要用我的手掌，轻抚他们稚嫩的额头，告诉他们一年不见的思念；我要用我的怀抱，温暖他们冰冷的身躯，传递他们四季积蓄的热量。

我看着女儿们从冬的怀抱中舒展了身体，绽开了笑颜，给自己穿上美丽的花衣；我看着儿子们在春的臂弯里长出了新牙，健壮了四肢，给自己戴上绿色的铠甲；我看着可爱的鱼儿，挣破冰封的河面，探头欣赏着生机勃勃的大地，享受着这美好的一切。可过不了几天，我又要离开了，离开我亲爱的孩子们，离开这生机勃勃的春天。但即便这样，我能不热爱我的孩子们吗？在下一个春阳照射大地的时候，我不是还会回来的吗？

夏花之歌

初 2018 届 9 班 谢欣诺

人们常说“生如夏花”。不错的，我们的生命虽转瞬即逝，却在用尽一生的绚烂中完美。

我是颗颗璀璨的珍珠，从春姑娘的裙摆上散落下来，来到夏姑娘的脚下，于是阳光的孩子笑嘻嘻地将我拿去，用以装点山野。

我在盛夏的第一缕阳光中绽开笑脸，对着夏姑娘微笑。夏姑娘乐了，将我织成花环，戴在她的头上，迎风起舞。

我穿着鲜艳的彩裙随草木翩翩起舞，使草木更加清新迷人。

我对夏阳微笑，他报以更加灿烂的微笑；我同万物起舞，万物随我摇摆嬉闹。到了夜晚，我被月亮轻抚，她的手那么白亮，轻轻柔柔，却又那么冰凉。

秋了，我知道我该走了。我用尽最后的一点力气，开得绚烂，将最美的一面留给那真挚喜欢着我的夏阳、夏风，随着他们一起，再次回到我炽热地爱着的大地母亲的怀抱。

我在泥土的怀抱中长大，借着雨点敲击的乐曲成长。我是大地的孩子，山野的装饰，夏天的精灵，生命的真谛！

雪之歌

初 2018 届 10 班 姜姝宇

我是洁白的云朵，在清明澄澈的天空中自由起舞。

我是纯真的少女，在千里冰封的严冬中尽情嬉戏。

我是苍天赋予大地最纯白的礼物，撒向人间，像一张白纸，随你去抒写动人的音韵。

我从天而降，一片一片。在天空静静缤纷，使大地洁白无瑕。乱雪纷飞处，人们驻足，闭目，凝神，展臂，如梦般将我拥抱。

我飞舞着，一片一片，拼出人间最美的缘分，让有情人在寒冷的冬天温暖相约，编织着属于他们的情意。

我为树木披上白纱；我给麦苗盖上棉被；我为房脊画上白妆；我给孩子送去玩伴。

冬去春来，一阵微风飘来花香，回头探望，我曾在那里停留，

起舞，快乐。

冬雪之歌

初 2018 届 9 班 王馨怡

我是片片晶亮的银片，天空把我撒向人间，于是大地拿我去点缀她那银装素裹的晚礼服。

我是滴滴闪亮的水晶，从雨美人的眼角掉落，干涸在她的脸庞，随风飘洒，于是大树把我偷去，用以装饰它那高大的树干。

我与白云是一对情侣，我在天空中与它相亲相近，落到大地，我与他相离相分。

春天来临，我便融化成水，汇入东海的怀抱；夏天来临，我便蒸腾上升，借着以太的翅膀飞上天空；秋天来临，我用我那湿润的身体滋养大地。我生于天空，死于大地，我安静，如秋叶一般静美。因此，我成了许多诗人爱恋的对象。

风之歌

初 2018 届 10 班 张城玮

我来了，唤醒了慵懒地卧在家中不起的松鼠；我来了，带给花姑娘们一身身漂亮的衣裙；我来了，向大地吹了口气，抽出了柳树兄弟的新芽；我来了，吹绿了卧在大地里的小草们……

我大了，伴着荷花姑娘翩翩起舞，与成群的青蛙们引吭高歌。

酷暑难耐之时，我邀请一场雨的盛会，带走了泛滥的炎热，送来一阵阵清凉的慰藉。

我老了，力量弱了，在暖阳下与枫叶晒着太阳，补补钙；在田野上轻敲着农户的门，与他闲话家常，谈谈心，然后轻轻附在他耳边：“嘿，该丰收了。”

冬天来了，我也该走了。我使出最后的力量为大地盖上了一层厚厚的棉被，“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡”。我欣慰，幸福，终于安心了。所以，我走了，悄无声息。

【评语】从春风到夏花，再到冬雪，到四季风，一年四季的景色，在这些可爱的孩子笔下，也显得那么深情，那么可敬。孩子的想象力是无穷的，他们的世界也是多彩的，那么多个小“纪伯伦”，真是让人欢喜！（仵亚宁）

责编：仵亚宁

总第 80 期【对话名师】昔日我曾如此苍老，如今才是风华正茂

昔日我曾如此苍老，如今才是风华正茂

——听赵谦翔老师讲座有感

金 慧

昨日下午，于曲江一中做《敬业·新业·乐业》报告，台上激

情燃烧，台下热情助燃，高山流水，共振心田。今晨回忆，感动依然，遂作小诗抒怀，兼赠勇刚校长及爱东、刘瑜、金慧诸语文同仁留念。

三业人生激情说，曲江一中共振多。

语文教师笑灿烂，化学校长泪滂沱。

继往开来谱新曲，同心戮力奏凯歌。

一带一路东风好，英才万千报祖国。

5月24日清晨作于芙蓉商务酒店4019室（赵谦翔）

这是赵谦翔老师的随身创作。他在讲座中说凡是自己有感之事定要赋诗以传情。这是一位语文老师的践行，一句轻语，一生重载。

2017年5月23日，我聆听了题为《敬业·新业·乐业》的讲座，历时近三个小时，没有中场休息，谦翔老师无论是来自心底最真诚的箴言，还是诙谐幽默的时尚词汇，都一点点渗透到血液中，在欢笑与泪水中我叩了叩心门，再一次告诉自己：我是一位语文教师。

谦翔老师生活中与讲台上迥异。但即便是话语不多，我还是捕捉到他此次讲座的感触。他说：“老师们素养很高，回应很好。”这是对我们这些听课人的莫大肯定，而我也可如此理解：只有讲座人讲的精彩，我们才会回以热情。这就是赵老师所谓的“共振”吧。

此次讲座给我留下最深刻的印象就是“真诚”，正如谦翔老师的语文教学理念“绿色语文”一样，不说假话，不做虚事，唯有真挚最能动人。

谦翔老师说：“我是这么教语文的，也是这么做人的。”因为那个时代的原因，谦翔老师成名较晚，可谓“大器晚成”。可是，

我却觉得这是一件极好的事情。正是因为没有过早成名，所以才葆有了极长的教学生命力。赵老师用生命的前四十年都在积淀，都在学习，干扰他继续成长的附加因素自然不多，即便成名后有了，可是那时候的谦翔老师早已让自己的内心足够强大，对此也具备了一定的抗力。如果赵老师之前因为历史原因让自己遭受了巨大的不幸，可是作为晚辈与后生，我们又慨叹这何尝不是一件幸事！这也恰恰是“乐业”的体现。

最令人佩服的便是谦翔老师在那个物质与精神都极其匮乏的时代表现出的对于知识的极度渴望与坚持恒定的毅力。利用别人吃饭休息的时间学习俄语，为了让更多的朝鲜族学生也学习俄语，自己开始学习鲜语，走近学生，以“亲其师而信其道”。

我想，谦翔老师为什么总是能将语文考试成绩神话，他除了有极强的教学水平、渊博的知识外，还有就是自己的身体力行，他的勤奋、他对事业的执着都会感染每一个学生，他的每天必要阅读与笔耕不辍都会激励每一个孩子，谦翔老师讲座中出现频率最高的一个词“天道酬勤”。的确，这是他自己从教这么多年的总结，更是对年轻人莫大的激励与鼓舞。尽管那样的时代不会再现，可是勤奋与专注对于一个人成长得价值与作用却是亘古不变的。

康德说：“教育是使人成为人。”赵谦翔老师提倡“绿色语文”就是将学生塑造成真正的人。而若要将学生塑造成有灵魂的人，那么，教师就必须是有独立思想的人。特别是一名语文教师就更应该让自己的精神丰盈、灵魂饱满。而能够努力接近她们便是读书与创作。

谦翔老师现场展示了他在教学生涯中所感所悟的作品并情绪饱满激情昂扬地诵读出来，那真是酣畅淋漓啊！特别是“凭一

个‘乐’字当家”中 60 个叠词的运用，堪比李清照的《声声慢》中 14 个叠词呢！

如今，我坐在办公桌前努力完成这篇文章，脑海里那个身形消瘦却精神矍铄的长者形象总挥之不去，很难想象一个糖尿病患者居然以如此坚强的意志和满腔的热爱带我们走入一座神圣的精神殿堂，让我们这一群年轻人绽放出该有的能量与活力，正如鲍勃迪伦在《My Back Pages》唱到：

“深红色的火舌舔舐我的双耳
纵有重重陷阱我仍翻滚前行
奋不顾身扑向燃烧着的前路
只因有信念将我指引
‘我们很快就会到达胜利的彼岸。’我这样说着
眉宇间意气风发
哦，昔日我曾如此苍老
如今才是风华正茂”

借以这首歌曲中的“昔日我曾如此苍老，如今才是风华正茂”两句誉人也同时自勉。

美编：陈思嘉 责编：武媛莹

总第 83 期【生活百味】与另一个自己的完美相遇

与另一个自己的完美相遇

金凤玉

人的一生会有无数个节点，“三十而立”对于每一个人来说都

应该是一个绕不开的“里程碑”，或者说是新的生命体验的开始。

“结婚”另立门户似乎是一种独立的表现，然而却远远没有“断奶”。直到一个新的生命来临，或许我们才能真正迎来一种“兵临城下”不得不面对的改变。

“家教”是不能逃避的一种成长。

面对呱呱坠地的“小生命”，面对为人父母的角色转变，很多人措手不及。新生命的到来正式宣告着一份家庭责任的开启，“家庭教育”也正式拉开了帷幕。

如果说问我“家教”是什么，我最先想到的是一种成长——是一种“破茧成蝶”不得已而为之的被动成长。很多人自己还觉得是个孩子却已为人父母，习惯于被老师家长教育帮扶着生活，突然要承担对另一个生命的养育及教导，相信很多人都有些诚惶诚恐。其实这个新生命已经很宽容，在最初的两年里，更多需要的只是养，而你的育儿观念也在慢慢萌生。新时代的父母与自己父辈的不同在于，我们出生、成长、生活在一个资讯爆炸的时代，各种教育观念，心灵鸡汤不绝于耳。各种理念纷至沓来，各执一词。时代和经验又在告诉我们，“家庭教育”至关重要，这无形中增加了很多压力。“家教”是什么，面对新的时代特点我们又该何去何从，这成为困扰众多年轻父母的一个历久弥新的话题。所以在“家教”这个问题上，家长的角色转化以及自我成长至关重要。如何在资讯网络中找到适合孩子的“家教”方式，。

“家教”是不由自主的自我修正。

有一句话说“孩子是家长的影子，家长是孩子的镜子”，这句话已经得到了普遍认可，大家都知道了“言传身教”的重要性。然而我们却没有意识到，“家教”的过程，其实就是每个人与自己“内在的小孩”的一场邂逅、一场重逢，就是自我修正的一个漫

长过程。每个人都或多或少地、无意识地将自己的没有实现的梦想压在自己孩子身上。于是我们的心理补偿机制发挥得淋漓尽致。有过艰辛生活的老人积极地为孩子做各种美食，而且渴望着他们能够多吃；童年匮乏的年轻父母，不断地为孩子买来各种玩具。拥有不安全感的父母生怕不能给孩子足够的陪伴，但是却又不知该如何陪伴。拥有着军人梦的家长总想让孩子上军校；没有致富的人总是希望孩子可以通过自己的努力大富大贵；没有能够好好接受教育的人一定要让孩子在自己能力范围内上最好的学校，通过学习来光宗耀祖……“子承父业”不一定是孩子的真实渴望，但一定是父母的内在渴求。所以家长对孩子的要求也往往源于对于自己内在缺失的弥补，包括自得与恐惧。我回忆过我与儿子的冲突，往往都是源于对自己的不满，其实很多时候我们看似在与孩子争短长，实质却是在与自己内在的恐惧在做斗争。我们害怕自己软弱无力，害怕失去，害怕自己没有威严，所以我们要控制，我们不能控制蜚短流长的人事变迁，所以我们一定要控制住我们的小孩。一旦失控，我们会跌落到深深地恐惧与无力之中，只能用暴跳如雷来掩饰我们内心的挫败感。当我们认清了自己的内心，找到了与孩子之间的边界，洞悉了内心一些小把戏，也就能够找准自己的位置，不再将自己的感受以及梦想强加在孩子身上，这个时候我们就能将“家教”变成一场顺其自然的恋爱了。我们坦然面对孩子的缺点的同时，也就接收了不完美的自我。

“家教”是命中注定的一场重逢。

其实，“家教”一定是心灵的成长，一定是适度的心理定位，一定是社会观、价值观的整合统一。它包罗万象，大到宇宙洪荒。它事无巨细，小到举手投足。它关乎“爱”、“尊重”与“责任”：

家教是什么？

是成功时让你沉稳，却掩饰不住的喜悦；

是失败时劝你振作，但藏匿不了的忧伤。

家教是一日三餐行住坐卧的万千唠叨，

是游戏玩耍里的一声口哨；

家教是严父慈母轮番上演的浅嗔微笑，

是心情沮丧时的一个拥抱；

家教是林林总总做人的原则，

是千千万万杠杠条条；

是走过风云变换看过世间冷暖，

永远都不会迷失的那条归家小道。

作者简介：金凤玉，女，西安市曲江第一中学语文教师。

责编：陈思嘉



命运中的那条生命的细线

乔亚龙

黄昏之后，风很紧，叶落缤纷。扶一扇小小柴门，只堪对空低诉着云烟惹出来的往事。如果说所有的爱和孤独都是自作自受的话，那么我想沉江前的朱湘是轻松赴死的。

喜欢朱湘的人，是因为喜欢那些诗句里的关于死亡、永恒、自然和朴素哲学的味道，还有诗人深入骨髓的孤僻的书写。在短暂人生的大部分时间里，朱湘总是呆在屋子里，不厌其烦地絮叨着房间里的橱柜、写字台、铁皮烤炉和从未使用过的一张琴。他从不忌讳刻意的避开大众，甚至在公开发表的文字中也毫不隐讳对人群的厌弃。有那么一段时间，朱湘甚至拒绝颜色，只穿白色的衣服，不接见访客，不到隔壁的哥哥家走动。那段时间，他把他写在毛边纸上的诗作一捆捆缝起来，锁在橱柜的抽屉里。

世上没有什么声音比那些第一人称的诗作更孤独。

二十三岁那年，似乎是担心活不久了，诗人给自己写了一首挽歌。在那首诗里，朱湘给敛葬自己的人布置好了任务：葬我，就葬在荷花池，我想看绿荷叶上萤火虫的时暗时明；葬我，就葬在马樱花下，让我能永远作着芬芳的梦；葬我，就葬在泰山顶上，因为我想听风声呜咽过孤松；否则，就烧我成灰，投到江中，和落花一起飘到无人知道的地方。据说，这首挽歌曾让周围的人十分震惊。因为在众人眼里，朱湘是一个虽然孤僻但并不绝望的人。在学校里，朱湘并没有拒绝社团，人们在说起他时，甚至会惊讶

于他的情感的外露。

然而只有天知道，他骨子里有着一个被冲上岸的贝壳那样的孤独。

在活过的那些岁月里，朱湘也曾经快乐过。然而像随风扶摇的塑料袋一样，在展转飘落中他陷入了无底的悲伤，对自己，对人生。白天，仿佛是千万个移动的形体和死绝的阴影，于是他转而歌颂着阴影和黑暗；夜晚，则是一条白亮广阔却又无尽苍凉的大道，于是他转而歌颂着转瞬即逝的光线和尘埃。我想，这可能就是他注定只能做一个诗人的缘故。诗人，觉宇宙之无穷，识盈虚之有数。透彻生死的双眼注定了诗人的不快乐，也注定了用为人所不知的一双眼睛凝视着自己，并且用自己的敏感伤害着自己。

留美期间，朱湘和妻子鸿书不断。在一封信里，他说起刚刚做过的一个梦。他说在一个大房间里，自己和许多人都挤在书架上，说些醒后就忘记了的话。而在书架前，始终立着一个面目不清的人，一句话也没有。朱湘说，那个人用一根神奇的细线牵引着我，我的每一个动作，每一个表情，每一个说出后马上消失在空气里的字眼，都是那个人的旨意。“这个人是死亡。”在信纸的最后一行诗人这样坦白。在另一封信里，诗人告诉妻子说梦到沉水：你跳进水里，把我救了出来；当时我感激你，心里爱你的感觉，真是说也说不出，我当时哭醒了，醒来以后，我想起你从前到现在一片对我的真情，心里真是一股说不出的味道。

1933年的12月拂晓，朱湘在前赴金陵的轮渡上一跃而下。彼时陪伴他的，一本海涅，一瓶酒，还有一本写有给自己的挽歌的诗集。当时的江水必是锋利如刀。

生活终究会唱响每个人的挽歌，终究会埋葬每一个人。当然，

孤绝的诗人又多了一柄指向自己的、锋利的匕首。可是，刃如霜雪的匕首最终也不能斩断诗人命运之中生命的那根细线。也正因为如此，才会有朱湘其人，在这个木叶萧萧的夜晚被我记起。

朱湘简介：

朱湘(1904—1933. 12. 5)字子沅，原籍安徽太湖，生于湖南沅陵，父母早逝。1925年出版第一本诗集《夏天》。1926年自办刊物《新文》，只刊载自己创作的诗文及翻译的诗歌，自己发行。因经济拮据，只发行了两期。1927年第二本诗集《草莽》出版。1927年9月至1929年9月，留学美国，回国后，他生活动荡，为谋职业到处奔走，家庭矛盾也日渐激化。其间曾任教于国立安徽大学（现安徽师范大学）外文系，但又与校方不和。1933年12月5日，他从上海到南京的客轮上，纵身跃入清波，自杀身死。

总第11期【稚心窥物】览而不精，何益于身

【编者按】是推送学生优秀习作的栏目，本期推出的第一篇美文是来自高三学子白阳莹的《览而不精，何益于身》。作为一篇考场习作，这篇文章别具一格，近七百字的文言稚笔表达了自己对社会热点的独特关照。

吾窃闻：夫人之同趣者，皆可拜而友之，谓之朋党。夫所以为朋党者，因其能窥彼此之意而深悟其道者也，今人善工巧而造交流之物，善也。古曰：“天涯若比邻”。今是矣！然交流之日广，何朋之同志者日损乎？盖因躁而不能明彼此之意也。

孔子弟子三千，其中以颜渊为尊，何也？明师之意而能以三隅反而启师者也。故颜渊厄而早夭，无人哂之。渊之于师，有明理之心，扬理之能，皆因“精”者而已。反观今人，宴酣之际，推心置腹，然何人能明心窥性耶？至于因利生隙，反目成仇，则曰：“早知如此，何必当初！”谬矣。夫因一劝之激而疏善者，一语之赞而亲小人，其可警矣！

禹有七友，举世交誉；商有五丞，中原祥和；周有三杰，纣焚鹿台。凡可成大业者，未尝不有贤正贞良之士为之谋，请命力勇之将为之战。《诗》曰：“青青子衿，悠悠我心。”《书》曰：“纣有亿万臣子，唯亿万心；周有臣子三千，唯一心。”劳心者鉴之！男儿在世，不求千万之友，但求一二知己而已。乐天之宴梦得，杯酒散愁；青莲之遇野老，惊天泣鬼。梁王堕马，贾生一殇；程婴弃子，赵孤存脉。人不可以不警矣！古之贤者，犹困于奸佞之患。太史公曰：“余悲其志。适长沙，过屈原所自沉渊，未尝不垂涕，想见其为人。”李陵亦诫苏武曰：“佐命立功之士，皆信命世之才，报将相之具，而受小人之谗。”苏武可谓忠之至也，然赏赐犹不及佞庸而善谀者一厘也。

呜呼！慎之！吾观古仁人之厄，而感斯于心。今人不能读人者，较之古人甚矣；今之奸淫者，较之古人亦甚矣。岂能不以为戒乎？故览而不精，不能通人心而知人意者，何益于身？

文题出处：

某媒体评选“刷”为2016年年度汉字。2016年的年度节奏，是刷刷刷。这是个全民刷屏的时代，人人都是“刷一代”。刷微博、刷微信、刷双十一、刷直播，刷票房、刷存在感……人人都是低头族。刷，是我们整齐划一的动作，是互联网时代的职业病。刷，

是我们今天的生活和精神状态；刷，是这个时代最生动的人类速写。关于“刷”，你有什么看法？

总第 15 期【稚心窥物】远方

远 方

高 2018 届 1 班 谷梁慧子

本期推送的是一篇来自高二学子谷梁慧子的短篇小说，全文总计五千余字，拟两期连载推送。

【壹】

我和他或许算是朋友，只是未曾见过面，想不到第一次看到他的面容就是在他自己的葬礼上。从他的远方亲戚们哀伤神色掩饰下的，带有某种轻佻的恶意的窃窃私语中，我渐渐拼凑出零星情节。

他是从家里逃出来的，偷了父母的钱，买了去远方的列车票，却又从打开的车窗坠出，摔死在铁道旁五月野花正盛放的无名田野里——应该是自杀。

这样颇具浪漫色彩的死亡方式似乎应该是电影或者小说中的情节，在这个昏沉闭塞的小镇的葬礼上被不以为然的提出，不真实的荒谬感令我的情绪一直有些莫名。我久久地端详着他的尸体，试图从上面分辨出那片田野里野花的色彩。

并没有。

或许是化妆师事先处理过，他的尸体被矫正的很仔细，消除了所有痕迹，像所有寻常死尸一样，那么平庸，那么安静，仿佛只是一次不幸的沉睡，做着惨白色的梦。他的勇敢的逃离，他用生命作为代价所换取的不同，被那些人出于好心——又或许只是出于他们自身的懦弱的体面——残忍地一点点剥夺，仿佛某种毫无感情的、机械的因而令人感到格外愤怒的高高在上的嘲讽：“看吧，还不是一样。”

还不是一样。所有都一样。

我不忍心再看下去。我不知道自己在害怕什么。或许是即将忽然喷发的笑意，或许是即将难以抑制的悲泣，又或许两者兼有。在这个葬礼之上，对死者的真情流露会显得那样失礼——对活人的失礼——我担心那样失礼的我，会被当成异端的吧。集体无意识创造出的规矩和礼节就仿佛一潭死水，有时候会因为腐朽无趣的渣滓发绿发臭，但大多数鱼还是会挤在那里，麻木地挤在那里，哪怕越来越艰于呼吸。不是所有鱼都拥有跳出去的勇气，新鲜的空气或许会带来自由，但也同时意味着不可预知的死亡。

看，他死了。

【贰】

他所生活的小镇如他文字里所描述的那样，笼罩在常年的单一的灰色下，仿佛仍停留在上世纪中期的街道和民居，偶尔有泥点干涸在上面都是难得令人眼睛舒服些的亮色。这里的天空，云朵乌沉沉地抑着，仿佛时间的灰烬堆积而成，染得其下所有的一切都黯旧不堪。

在这样的环境中生活太久的人很容易变得麻木，对生活的贫瘠干瘪持有一种熟稔几近于迟钝的姿态，很自然地将头脑里有关

思想情感的沉重而又无用的那一部分抛弃掉，等待月复一月到手就被食物肥皂和孩子花销空的微薄薪水，以及日复一日无聊重复的琐碎朴素日子的细枝末节把整个灵魂榨取干，然后继续活着或者死去，变成这里灰色的一部分。

他们每个人都是正在死去的死者。这个想法或者说感慨突兀而来，连我自己都吓了一跳，但或许正因如此他们对于已逝者明显缺乏应有的尊重。

我的朋友，他的尸体被从黑漆的棺材中拖出来，塞进了黑色的有些脏的塑胶袋，挨蹭着地面一路由人拽着拖到了焚化炉前。那场景不像是在对待一个人，更像是处理宰杀过的某种肉畜。葬礼上残存的某种可笑的体面，便在这不耐烦的一路拖行中消耗殆尽，露出了死亡本身不怎么好看的本质。然而人群只是漠然观看，似乎这样正常的事情他们见过太多了，毫无趣致重复的戏码，不足以调动起他们呆滞的神经给予一丝电波的跃动。

那炉上腻结的污渍，不知是陈年的尘垢还是旁人的骨灰，他被推进这不知多久未被清洗过的炉子。骨灰与旁人纠结在一处，又被随便地铲出塞进仄窄的小匣子——那人动作很不耐烦，一部分洒出，落在了地上，被人——意犹未尽离去的人——践踏。

我沉默望着，一个生命最后的遗迹便这样消逝了。还带着填充的蜡质、笨拙的缝合针脚以及化妆师扑打在他身上的，他最厌恶却已无力拒绝的化学物质，消逝在那污浊的毫不圣洁的火中。

【叁】

“他从前是个好孩子……从来没发现过有这样的兆头……”他的母亲在墓前抽噎着。眼泪在这小镇里实在是很罕见的东西，人群不时发出轻轻的“噢”声，与其说是安慰，倒不如直白地描

述为看到令人满意的表演后发出的喝彩。

“拿了家里的钱，我们也不怪他……真的，没多少，他爸半个月的工资，将来还不都是他的，半个月工资而已，我们不怪他……不怪他……”他的母亲，说来说去最后竟只是重复着不怪他拿走了家里钱这样一件事，其实人在说不怪谁的时候，心里已经在怪了吧？一个儿子，需要辛苦供养又与这里勤劳朴素的生活格格不入的异想天开的爱读书的儿子，或许真的远远不及那原应在他尸体的口袋中，现在却不知丢失在何处的剩下的工资来得重要。

天空中开始挤下淅淅沥沥的雨来，人们依然在重复着抽噎与安慰，话语像是兑过太多遍水的果汁，有种奇怪的寡淡味道。我注意到人群里有黑洞洞的相机像鬼鬼祟祟的眼睛向这边窥望着。这件事情主角的死法太过离奇神秘，事件可拟的标题太过耸动，竟吸引了不少大城市前来猎奇的记者，或许因此，他的母亲的哀伤里便透出些不怎么令人舒服的矫作与带有几分骄傲的表现意味。

真是荒谬，我心想。这个生前令她愤怒不屑的儿子死后竟令她感到骄傲。这个生前与整个小镇格格不入的少年，却用自己的葬礼成就了这里的人们多年不遇的一场盛事。

他们仍在继续，带有对期盼已久得大戏的恋恋不舍我却只希望一切早些结束。我的朋友，在仍未填起的简陋墓坑中淋着雨。大颗大颗的雨。它们落下，像是上空逗留的灵魂不甘而又屈辱的泪水，模糊了墓碑上浅浅刻着的墓志铭：

“远方，不过是更大的囚笼一角。”

“远方，不过是更大的囚笼一角。”那个来自大城市的女记者

喃喃重复着，转头看向面对着摄像机镜头，局促不安的连哀伤的神色都忘记了的中年女人：“很清新别致的诗。”

“诗……啊，嗯……”这个面目乏味的母亲默默重复了一下这个离她生活太过遥远的字眼，像是要从中咀嚼出什么滋味一般，嘴巴蠕动着：“他之前很喜欢写一些奇怪的东西，这个娃娃没什么本事，嗯……我是说没什么挣钱的本事，就靠他爹养着……噢，他那些东西我也不懂，只是这句我感觉能警醒其他娃娃，可别像我们家建建一样干出傻事……”

我忍不住“哈”地笑出声来，我想她真的从来不曾了解自己的孩子，她知道他喜欢吃土豆和茄子不喜欢豆角，她知道他身高体重穿衣穿鞋该是哪个尺码……她知道一切琐碎细节包括他对“建家”这个平庸名字的厌恶，但她仍旧不了解他，不了解他的思想，不了解他的诗。

女记者明显不在意中年母亲后面絮絮地唠叨和我那古怪的笑声，终于找到“诗人身份”这个重大素材的她兴奋地提问道“您儿子写过很多这样的文字？我们可以去看看吗？您认为这样一个天才的少年诗人的自杀与现代的教育和考试制度有没有什么关系？”

我摇摇头，不理睬记者牵强的与热点相联系地提问和他母亲搓着手无措激动的回答，只摘下衣襟上别着的白花扔进墓坑，覆在他的骨灰上，以此代祭奠的纸钱。泥土渐覆渐冷，人群离去，将他与他的那句诗一同遗忘在矮矮的墓丛。

【肆】

那个人同我一样是人群中的格格不入者，我想我知道他是谁，和我一样单纯的哀悼者。他不知何时来到我身边，沉默着点燃一

支烟。

“我想，你一定也来自他所向往的远方。”他语气很淡，与其说是疑问句不如说是简单的陈述，因此我一时不知怎样回答，只是觉得他指间夹着的升腾的烟雾莫名有些迷人，于是只点点头，与他一起透过缭绕的烟看着那些人。一场丧事至此时更像是一场交际的契机，当然以这些人的身份使用“交际”这个词来描述未免有过高抬举之嫌。小记者们谈论着行当里见不得光却格外有效的手段，小镇里的人难得一聚都在兴奋地压低声音议论着张家的儿媳李家的寡妇，他的母亲骄傲却又粗鄙地展示着儿子那些她完全不懂的手稿……我们就这样沉默了一会儿，未曾事先招呼却又有默契一般一起走向了他的房间。

他的手稿被这些人用稀奇古怪的方式从各个角落里翻出，此刻房间显得格外凌乱，他的弟弟在收拾着，我们进来时抬起头漠然地看了一眼，又木然地转身出去了。

“他一直不喜欢这里，事实上换做我，大概会比他更早逃离。”男人的声音被常年香烟熏染得格外沧桑，分辨不出大概年龄：“他此前一直很喜欢听你说起远方的事情吧？”

我在他的椅子前坐下，那椅子对着一片原野，活泼泼的青翠与生命特有的野性在此处显得如此突兀——是画上去的，不知道用了怎样的技法，即使近景的草叶也显得遥远至极，尽管它们叶尖都仿佛要伸出画面，使你第一眼看上去近乎要相信这是真实的。愣怔了一会儿，我想起男人的问题。

“是的。我是西安人，但是我为他编织的那个，‘梦境’……”说到这里我情不自禁地停顿了一下，有些内疚，甚至还有羞愧：“……或许更接近于长安一些，那甚至是我自己都不曾真实触碰

过的地方。”

男人轻轻地笑开，我才刚刚发觉他的年龄远不及我之前所认为的那样老，似乎亦只有二十左右，他熄灭了烟，眼神和声音却比先前更加缥缈不真实：“我的家乡在杭州，一个和我描述的江南不怎么一致的地方，现在想想，或许我们都害了他……他一直是不错的写手，将来或许是优秀的诗人，我知道的。”他随意地扯下了那张画，显得有些不够尊重，然而我没有制止，若逝者真的有灵魂，今天受到的比这严重的冒犯不知有多少，想来不会在意他的朋友们，在有些怪异的情绪中所做出的这样的举动。

画下露出了窗框和被框住的灰色楼厦。

“……也是个不错的画家”我看着他手上露出的那一角画，隐隐带着生命锋芒的那些草叶。

我们各自沉默了一会儿，直到男人不知从何处拣出了一本他遗存的手稿，为了追忆，为了怀念，为了驱散紧张或者说只是为了打破这有些奇怪的情绪以及麻木内疚的沉默，他开始念诵上面含意有些莫名的句子。

【伍】

“我不再害怕黑暗了。夜里，一个人从梦境中挣脱出，又仿佛落入另一个更加粘稠令人窒息的梦。坐起来看外面的夜色从厚重的窗帘中挤进来，在墙上染开一片又一片鬼魅似的影子，忽而风起，便跳动着，发出低哑的匿笑似的声响。有时看着看着，会莫名感到亲切，仿佛在与出生之前的世界久别重逢……

“……在万物沉睡时，一个人走在灰深的巷道，没有灯……便是月光也不曾……像是躲入母体，听得到血脉搏动的声音幽微扑朔地响在遥远的世界之外——我知那是地下树根之中汁液流

动的声音。连影子也不应该有，那些多余的事物会打扰到难得的宁静，只有两旁深窄的墙推挤着脚步向前。废弃或者将要废弃的民居的窗子紧闭着，仔细瞧上面灰尘的印记，便恍惚觉有无限深沉神秘的意味，或许那一扇缺了角，咧开如未知名的魔怪嘲笑的嘴。枯枝、寒鸦、幽灵等等古老的意象便都在想象中苏醒过来……然后忽然走到了头，俗世的光辉灯火突兀地射进瞳仁——恰如出生时的景象，令人不自禁的想要哭泣起来，遗憾的是我不曾恐惧。

“我恐惧什么呢？我恐惧什么呢？”

“我恐惧白昼忙乱却司机的城市，我恐惧蒙尘的书籍与空气中焦灼穿梭的无线电波，我恐惧孩子们无忧虑的笑……我恐惧我在思考、我在行走、我在寻找……”

“我是古怪的香客，追索着并不存在的神庙”

【陆】

“其实我们那里与这里本质上没有什么不同，即使看着也差不多，”我犹疑地开口：“天空也是这样灰蒙蒙的，你明白的，雾霾嘛。躲进家里好像就可以不存在一样，一群逃避责任的人每天用限行停课之类的形式自欺欺人。”

男人理解地笑了笑。

“晨钟暮鼓是没了，大多数人只是逛逛东大街西大街这样的商业街，钟楼对他们的意义，不过是一个地标建筑或者是一个转盘。”我喘了口气，仿佛仍旧带着无形的 pm2.5 口罩一样，突然无力再谈下去。

“差不多，”男人安慰似的拍拍我的肩，“杭州要好些，但很多时候它像一个穿着 T 恤牛仔裤却拿着折扇束着发髻的伪公子一样不伦不类，因为人们的精神层面的需要而把自己束缚进了一个

尴尬的套子。”

我叹了口气。我们告诉那个已逝的男孩子的，只是一个被理想化的地方，或许那同时也是我们自己的远方，或许是异乡，或许就是家乡，总之，是不可到达的地方。

“他或许知道了永远无法到达那样一个地方，才会选择跳下火车，永远地死在路上吧。”我有些不是滋味，客厅的喧嚷透进来，便如生活本身，嘈杂得令人无法看清很多或许很重要的东西。

“我们每个人都是古怪的香客，追寻着或许并不存在的神庙。”他将刚才那遗作中的文段最末一句稍作改动喃喃地重复了一遍，像回答却又不是回答。忽然伸出手去，像要拽下窗子和窗子中那个灰蒙蒙的世界。

——却只是拽下了一幅画。

原野下面那层窗户与高楼，亦只是画作，仿若真实之下又一层真实，掩盖了通向本源的道路。

“他或许一直以来都是明白的。”

“然而他到底还是去了。”也不知道他所说的去了是指出发还是死亡，或许两者都有，反正也差不多。

“是的，某种意义上他比我们都更有勇气。”

我们坐在那里，揣摩着这个在没有窗户的房间中长大的少年按照这样的顺序贴上两幅画时的心境，就这样直到傍晚不曾言语。雨声渐止，或许冲刷掉了灰墙难得的黄泥点鲜艳的颜色，也或许此时过路的电动车为它溅上了更多的泥点，他的弟弟趴在这间房间门口银桥牛奶纸箱拼凑成的临时桌子上，迅速而呆滞地写着作业，或许一个哥哥的离去远不及明天要交的数学题要紧，他专注地连木然的目光都懈怠投予我们这些突然的闯入者。

男人目光渐静，却很是疲惫的样子，站起来伸着懒腰，像是做最后总结一般说：

“有一句话他说的很对。”

“什么？”

“远方，不过是更大的囚笼一角。”

总第 19 期【稚心窥物】我的高中生活

我的高中生活

高 2017 届 3 班 李泽贤

【编者按】不管是 16 岁的花季亦或 17 岁的雨季，叮咚作响的青春之泉是年轻人儿永汲不尽的力量之源。这一期，让我们伴随着高三学子李泽贤的诉说，去看看他们的高中生活。

三年不短，但心里却没有日薄西山、路途遥远的感觉，因为从第一次踏进这个校园开始，所有人都背负着三年后的生活和理想。

我们一直忙于埋头，因为一些目标，这三年的五味杂陈更像匆匆人生中的一方跳板。但对于我来说，这是我所经历的无与伦比的三年，一碗白米粥也被喝出了玫瑰的气息。紧凑的生活和慵懒的小心思，暖和了这个初秋。

高中，是什么样子？

有干净的白日梦，有想去的大学，有长夜无梦，有路途遥远，有想说却没说完的遗憾；有夜深人静的音乐和咖啡，有真正的狐

朋狗友，可以相互嫌弃也正相互嫌弃着；有越来越有默契的老师们，或许在早恋的末班车上也有过醒来又睡去的昙花。我们的三年开始变得有味道，于是离开了荒芜的绿洲，回到了没有阳光的白昼。

我们就快要醒来了，尽管许多美梦都还没有做完。烟火只存在一瞬间，却美得惊心动魄，就像这绝望的珍惜，这甜美的叹息，这些日子稍纵即逝，片刻将息。无论高中生活与幻想有多么不合拍，罢了吧，就让这平淡生活里的刺悄隐在今昔的深夜灯火下吧。

我渴望如此这般的生活继续保持。那山间清晨一般明亮的生活，如奔赴古城道路上阳光一般的生活，温暖而不炙热，覆盖我所有的肌肤。由清晨到夜晚，由教室到书房，一切问题的答案都很简单。我希望有如此一般热气腾腾的高中生活，贯彻未来，遍数生命。

活在高中为了讲述，我的高中生活教给我，我的名字叫做安，在这个不安的世界里去经历。

经常听人说如果要是怎样怎样就好了。我觉得啊，你希望什么不重要。重要的是如何面对这份希冀。重要的是，是否有能力去期盼，是否有野心去触碰，是否有魄力去舍弃，是否有信念去坚守。别把执着当认真，放弃当放下，随意当随缘。

有一夜没有风，我在某公园开着灯。灯亮着，一群飞虫就扑上前来，这光好像是他们的命运，让他们一去不返。飞蛾扑火时，一定是快乐幸福的。

一年之后，我们将飞到城市的另一边，愿每个人都能找到幸福。日日黄粱，穷穷大梦，既然踏上了这条路，就别怕遗憾。

送上笑着毕业抵用券一张，本券无截止日期，请放心使用，

祝各位早日通关。

【评语】风过叶落，翩翩起舞的还有心情；高中三年，轻轻悄悄点亮着照亮前路的灯，在光亮中且行且珍惜。希望热气腾腾的高中生活，贯彻你们的未来，无论身处何地，回味起来，生命里总有高中三年的那碗粥。（金 慧）

采编：金 慧

责编：彭 玲

总第 27 期【稚心窥物】陈情赋

陈 情 赋

高 2017 届 3 班 刘云帆

【编者按】用怎样的形式才能完全表达我对您的深情，亲爱的爸爸妈妈。度曲成歌，吟诵成赋？来看高三学子刘云帆以无尽深情写就的成人礼感言，不忘恩晖，达父期望，报母情长。

人生天地之间，若白驹过隙，哪堪去去还还？漫漫人生苍苍，悠悠年华无边。十八载芳华逝。今我长成，玉树临风，十八而志，不忘父母之恩晖，浩瀚苍穹。

敬人之长，老人之老。人之尚此，况己身之椿萱乎？父兮生我，母兮鞠我，父兮母兮，拊我，畜我，长我，育我，顾我，复我，出我，腹我。一尺三寸婴，十又八载功，唯用天之道，分地之利，谨身节用，以报汝德，孝无始终。

哀哀父母，生我劬劳，竟夜孤灯剪影萧，视我如蛟，望我腾霄。今我长成，欲报汝劳。鸦有反哺之义，羊知跪乳之恩，我自是少年，岂无三春之心，珍重三春之晖？父母之所欲为者，我继述之；父母之所重念者，我亲厚之；父母之所爱亦爱之；父母之所敬亦敬之；亲所好，力为具；亲所恶，谨为去。冬温夏清，晨省昏定，谨尊二十四孝之义，不忘终始。

哀哀父母，生我瘁劳。悠悠双鬓冷霜飘，青丝披戴星月生曜。春下裙腰，秋上眉梢，半世辛劳。父母德高，子女良教。万爱千恩百苦，疼我孰知父母？母仪垂则辉彤管，婺宿沉芒寂夜台；父戚而慧，子慎而畏。至善者，父母也，至孝者，当人子也，十八载风雨浪浇，怙父恃母，我心夭夭。

今我十八而长成，当展我特长，文质华章；施我抱负，酣战沙场；尽我所能，呈现智囊；气吐幽兰，独木天长；怀我信念，千古留芳；无愧才干，万代颂扬。方能达父母之期忘，报父母之恩长，亦可高飞兮安翔，乘清气兮御阴阳，横四海兮无穷，与日月兮同光！

【评语】当放开创作的桎梏，你便打开了情感的闸门，一泻千里！你的精彩何止今天，愿你永远 18 岁！（金 慧）

责编：彭 玲

采编：金 慧

中国芯，中国心

高 2017 届 4 班 张津铭

【编者按】“中国心”，热乎乎，沉甸甸的一个词。如何写出这颗心的灵慧、自豪？一片碎瓦，一张残绢，一块铸铁，从远古直到今日，携来厚重的岁月和积淀的文化，走进科技文明的现代，继续谱写开拓进取的伟大篇章，以“心”创“芯”，以“芯”显“心”。

我的手里握着“中国芯”的一角，它轻飘飘的，似乎没有什么重量。

我漫步在岁月的河畔，乞求拾取一份证据。

我拾起一片碎瓦，江南水乡的云泪还被遗忘在上面，荡漾着清甜的古朴。瓦是识人的，它识得你兴衰，识得你垂髫到黄发。中国芯也是识人的，它识得你面色，识得你指间涌动；它们都有人性，都晓人性，因为瓦出自匠人炉火的淬炼，而“中国芯”来自学者的思绪。瓦吃着工匠的汗水成长，“中国芯”有着学者的灵感喂养。瓦上的青泥是它对匠人的追思，“中国芯”闪烁，是它对学者的赞颂。它们凝聚的，是中华的神，它们绽放的，是中国的魂。

我放下瓦，手中“中国芯”传来一阵温热，汗水流过眉梢，挂起江南的云泪。

我拾起一张残绢，河东的春花还不舍凋谢，在绢上傲立着残枝。绢是小心的，它怕引了蝴蝶耽了春色；“中国芯”也是小心的，

它生怕识错了人，误了大事。织者们小心地，一点点将春色描绘在一尺见方，又一点点将香气擦去；学者们小心地，一点点将导线与元件细密地织在一起，又一点点将心头渐涌的浮躁抹却。绢上花枝招展，虽无久酿陈香，却有入骨淡雅，淡淡勾勒于嘴角；“中国芯”上细丝密织，虽无芬芳齐展，却有一枝独秀，铭于心魂兀自傲然。它们并非不想绽放，只是不愿糟践，它们并非不想使芳意萦梁，只是更愿留恋心头澎湃的喜悦。

我放下绢，掌中“中国芯”涌起一丝波动，汗水溅出眼眶，扬起河东的花枝。

我拾起一块铸铁，时间的絮叨爬满了它的容颜，染上干枯的皱纹。铁是隐忍的，不经历匠人的捶打，绝不表露分毫寒意；“中国芯”也是隐忍的，不经历学者的严厉拷问，决不绽放丝毫光鲜。铁是苦的，它陪伴匠人数载春秋，它离去，匠人的汗水却不舍这枯糙的面庞；“中国芯”是苦的，它见证学者们不懈的努力，却只能远离他们继续前行的背影。它们都坚固如他们一样，但它们的内心却如绕指柔，远不及他们坚定。

我放下铁，掌间“中国芯”激起一阵汹涌，汗水滑入唇齿，是时光的苦涩。

我无心漫步于岁月的河畔，汗水已将我心魂打湿。

我或许得到了什么证据，或许没有。

我的手里捧着一颗中国心，它沉甸甸的，似乎是亘古的集合。

【评语】这篇文章是小铭同学的考场作文，在考场这特定场合和有限的时间内完成这样的一篇文章，却也不易。让我们跟随作者的步伐和思考吧——他漫步在历史的河畔，捡拾起代表中国特色传统文化的瓦、绢、铸铁，将其与“中国芯”比较，拾取它们共同拥有的“中国心”——那是中国人的智慧与汗水，执著与

坚忍，那是中国魂。字里行间有深深的民族自豪感，还有对历史、对中国魂的深深敬畏。（刘 瑜）

责编：任保平

采编：刘 瑜

总第 42 期【稚心窥物】修补时光

【编者按】一部影片，一座建筑，一群平凡的人共同演绎着一个透着老旧气息的故事。穿越时空的隧道，缅怀曾经的辉煌。修补文物，就是修补文化，修补渐渐沉寂的时光。

临近岁末的电影院往往热闹非凡，五花八门的贺岁影片让人难以抉择。在这其中，我却对一部影片情有独钟，纵似它品来如此平淡无味、清汤如水。没有夸张的特效，华丽的台词，独有不变的时光，平凡的故事，阳光透过老树的破碎光影，低矮平房中的木屑飞扬，色彩斑驳。《我在故宫修文物》，讲述的就是一群透着老旧气息的故事。

如何老旧呢？那已经经历六百多年岁月的故宫里，朱红墙壁、明黄琉璃瓦不知换了几番，依旧掩盖不了岁月里陈旧的痕迹。太和殿前的砖地也早已凹凸不平，更不论文物修理所所在的西三所。当年的冷宫而今依旧冷清，不过那七道门内，竟是另外一番景象。不说热火朝天，也算得上是紧锣密鼓。在能工巧匠手指翻飞间，书画、青铜器、钟表、木器、陶瓷、织绣稍微褪去时间的痕迹，再一次焕发光彩，仿佛回到几百年前它们刚刚诞生的模样：素淡的瓷胎上粉彩的颜色朦胧雅致；坚硬的金属上也有雕梁画栋；一

面墙那样大的黄花梨木柜子，仍是雍容华贵的皇家风范。片中的画外音这样说：“当年，乾隆皇帝的生母或许就是这样，坐在这里欣赏自己的柜子。”时间，恍若一下子回到了三百年前.....

在故宫天宫罗棋般的布局下，文物修理所显得异常狭小。与展厅中光鲜精美的文物相比，这里待修补的文物破旧的上不了台面。然而在进入展厅之前，所有文物都将从这里走出。人们往往只会惊叹文物的精美，却不会想到在那巧夺天工的背后无尽的付出。文物的庙堂太高，修复技艺的江湖太远，远的人们看不到那片江湖的故事。只听得那画外音徐徐道来：“这么好的东西能交到一群有心的匠人手里，红墙暗阁内满是那些有温度的日常。”

磨练一生，手艺高绝，默默无闻。

“干我们这一行，必须得坐得住。”一位匠人这样说。这已经不属于敬业，而是作为手艺人对于手中器物倾尽心力不求回报的匠心。大国工匠，手中阅器无数，晦暗的宫室藏匿于金碧辉煌的故宫后，只能看见一颗颗缜密从容的匠心发着不甚明亮的柔和光彩。这光彩，应该不是属于现在，而是对已经逝去时代中曾经最辉煌的部分的延续与挽留。时间过的太快，手工艺的繁华来得太早，便也走得太早。如不加修补，当初巧夺天工的器物也许会在故宫某个库房的角落里继续沉寂直到消失。修补文物，不如说是修补文化。文物修复师也是一名铁笔史官，一手记载着文化，一手对话着文物。修复师曲峰说：“文物其实同人是一样的，你看，我们从过去最早的时候说，玉有六德，以玉比君子，玉就是一块破石头，它有什么德性啊，但是中国人就能从上面看出德性来。”这不是看出来的，是人与物的对话与感应。修复的同时与文物进行对话，才是一代代修复师们工作的真谛。

重重宫门，隔开了两个世界。大多数人不断追逐着时代前进

的车轮，但总有那么一群人奋力拽住逝去时光即将消失的衣角。他们用心无旁骛、波澜不惊、平和从容的告诉我们：择一事，终一生。

【评语】年轻的心总喜欢跳脱的颜色、欢快的节奏，可在这篇文章里，我看到的是一位雨季少女静对历史、淡观时光的平和与从容。那份与众各别的慧心体现的是新一代人对手工艺传承的珍视，对大国工匠的真挚深情。（彭 玲）

责编：陶 丹

采编：彭 玲

总第 49 期【稚心窥物】奶奶的文字

【编者按】奶奶的文字，是跳动的音符，是飞舞的旋律；奶奶的文字，是温暖的回忆，是执着的守候。伴随着董雪晨同学诗化的语言，我们一起来倾听那奔涌在奶奶生命中的声音。

奶奶的文字

高 2017 届 4 班 董雪晨

奶奶是不识字的，但她会念经。

在我的记忆里，常有这样的画面：奶奶抱着我，看着远方，似唱似念地唱着经文。那个时候，我并不知道奶奶唱的是什么，只是听着那乡音，悠悠地在土坯房的椽下游过，滑入我的脑海中，那些奇妙的音节让小小的我出神，它们在天空中飘荡，幻化成一

个个精灵在飞舞，我曾试图伸手触碰，却什么也无法抓住，只能眼巴巴地望着它们从指间跃出，弥散在天空中……它们很神秘，似乎也从未跃入我的手中，只是从我的脑海中穿过，然后，留下了它们轻巧的脚印。

长大再回家，奶奶拉着我看一本经文，问我其中一个字怎么念，我看了看，用普通话将它吐了出来，发音很是奇怪，奶奶听了，学着我的发音，重复了一遍那字，觉得怪，又把它放回嘴中嚼了嚼，努力多次，终于用那熟悉的乡音念出了它，当它沾上了家乡的土气，似乎又活了，又腾跃了起来，我惊异于一字不识的奶奶将那串冗杂的文字处理得活灵活现，也惊异于它们带给我的平静与安详。

似乎老家的婆婆们全会如此念经。事实上，她们很少有人知道，观世音菩萨与玉皇所属的差异，她们也不懂佛祖当年随声而现时讲的到底有何用意，她们懂得的只有对头顶苍天，脚下厚土的尊崇；她们有面对灶王爷的一张纸像，期许他上天言好事，下界保平安的单纯。也许什么都不懂吧，但我眼前还能出现那些属于天的字符。

它们不知多久以前就在家乡的天上欢舞了，它们时常陪着堂前的飞燕，呢喃着梳理着它们的羽毛；时常缠着屋后的老槐，听她讲述它们相互都记不清的风雨；时常绕着村头的百年祖碑，冷峻地看着一个家族、村落的悲欢；时常轻踩着檐上的瓦当，细数上面的每一个鸟虫篆的“长乐未央”……然后，它们顺着雨丝从空中滑落到地上，在青石板上它们深深的脚印中，伴着每一滴雨踩出水泡，咕叽咕叽的。多么美妙，那是奔涌在奶奶生命中的声音！那是奶奶无需认识，便可用血与魂发出的声音，那是土地的

声音，是我永远无法真正融入的声音，我住在高楼的商品房中，脚已陌生了泥土的湿软，心中已经少了天的气息。

我越长越大，这种声音却听得越来越少，好像听到枪声的鹿儿，扭着跑进黑压压的林中去了，也像空中的雀儿，看到了烟火，振翅躲入氤氲的云气中了。我常常看着它们的足迹，那愈发沉重的脚印，在某棵树前，某滴雨旁消失，再无欢愉。

它们全部会离去吧，看着它们小小的背影，我想。感觉空洞洞的。

不知扶桑树上的金乌还在不在，不知曦和还有没有注视着自己仅存的孩子，不知百鸟是否仍在少昊身旁为官。

都消失了吗？应该不会吧，我会一直等着它们。

【评语】“奶奶的文字”，是一个个音符，是久远的却永不褪色的记忆，它们组成了一首老歌，温暖而抒情，仿佛和煦的春风抚过绵软的草丛，仿佛洁白鸽子呼哨着飞过头顶，仿佛孩子们追随着太阳的脚步一直跑到山巅……在线谱上跳跃着奏出悠长的乐曲，于是曼妙的歌声在田野和村子之间升起，回旋，仿佛又有人吼了一嗓子秦腔，思念般缭绕，成为高亢的和声，我们踏歌而行，回——家。有家园，有故土，有回忆，并且，它们能深深扎根于脚下的大地，是幸福的；然而，当这些真的只是回忆，怕也是一种悲凉。（刘瑜）

采编：刘瑜

责编：郭晓敏

总第 46 期【学生原创】高 2017 届成人礼给家长的一封信

【编者按】“或远犹近，轻且之扬。但目去者，幽思旋返。”
十八岁，我们的青春未央，咫尺间，父母却韶华不再。渐渐长大的你，是否也曾用文字向父母表达过一份真切的感恩与爱……

高 2017 届成人礼给家长的一封信

高 2017 届 3 班 李泽贤

致妈妈和爸爸：

长这么大，也不曾给你们写过一封信，真是惭愧，或许是年少无忌，不知 230 公里（西安到三门峡距离）的牵挂和不舍有多长。十八年，你们与我痛饮着数数苦杯，当今日的钟敲响十二声的时候，就像十八年前你把我抱在臂弯里，我会许下十二个愿望，心里重复着十二句同样的话“但愿人长久”。想我们陪伴的时候能多些，蹣卧在枕边，永远只是个小孩。

一直以来，我都把自己当作一个特殊有趣，又平凡无奇的孩子。可我却从未感到过无助与难过。对于小时候的记忆寥寥无几，在那个阳光碎了一地的小院里，我疯着，跑着，累了，停下来喝一杯覆着冰糖的红红草莓；有一晚牙疼，任怎样也无法入眠，凌晨一点，在去往医院的路上；手中的刺儿，盒里的橡皮，水中的恐惧……回忆到这儿，突然热泪如倾，爱到底是什么东西，为什么那般辛酸又温暖，只要能把握它，到死也不肯放弃，到死也是甘心。

今夜，被漫漫墨香的郁闷凝住，不肯流过。

我的真情流露，好似总是背着你们，你们予我明显又最深沉的爱，却恰好也是一个个远去背影。

此时，我们能够面对面地看一眼，不再隐藏彼此，也不只在文章中偷偷写出来，又是什么时候，我肯明明白白地将这份真诚，在我们有限的生命里向你们交代得清清楚楚。

也许我一生都不会有挡雨的习惯，却总有你们在我身边撑起一把伞。

你们的儿子，是极其快乐幸福的，我有为之努力的目标，有让我感到幸福的特别家庭，有一群狐朋狗友，有一段美丽的邂逅。我有笑有泪，我无怨无悔。十八岁的今天，阳光明媚，水波温柔。我的脸上云淡风轻，我的心中怀揣梦想。

今天，我十八岁了，会以明亮而不刺眼的光辉面对冉冉时光。

你们的儿子，已经长大了，我有责任，有梦想，有野心，有父母，有兄弟，有全世界.....

你们的儿子：贝贝

【评语】无论身处何地，在什么时间流里，斩不断的永远是亲情。十八岁，有了这样一种经历和记忆，一辈子都温暖。（金 慧）

采编：金 慧

责编：赵 倩

病隙随记

高 2017 届 1 班 王心言

【编者按】“给时光以生命，而不是给生命以时光”，这也许偶尔驻足沉思后的收获吧。

一

七月份的一天，我提着水壶、毛巾住进了三号病房。

住院楼是七五年建成的，虽然重新刷过墙，翻过新，仍有一种淀下灰尘的阴湿的味道，我倒是不讨厌。躺在狭窄的病床上，我舒服地闭上眼睛。阳光从高远的地方投斜进被漆红的木框分割成一小块一小块的窗里，四楼的阳光还真是又轻又透的，一粒粒飘浮在空中的尘埃都可以使人看清，苍白色的。

护士推着盛满点滴袋的车子，走进门，熟练地将止血带绑在我系着粉红色塑料名牌的右手手腕上。我只感到又勒又疼，甚至比扎针还要疼。没开输液器，血从细管中往外流，护士将滚轴往回转了半圈，血又渐渐流回了血管，一点颜色也没有了。我看到她修过的眉毛又长又平整，像用毛笔轻碾过的墨迹一样，很漂亮。

随着铜锁撞击白墙清脆的一声，门掩住了，眼前又只有旋转的风扇和高悬着的输液瓶了。

二

浅灰蓝色的窗帘被风扇吹的凛凛瑟瑟，一直抖着。蚊子仍然在四面翁鸣，雪白的墙上四处都是褐灰色和暗红色的蚊子残骸和它们遗留下的血迹。

一直读着张爱玲的书，那细小的字迹有点让人闷气。读《金锁记》尚是好的，《连环套》才叫人压抑，仿佛都闻见了那印度商人家蓝布染料的刺鼻味，嘴里又残留着药液的辣苦的后味，连感官都连通在了一起。

窗户外面，天仍是瓦蓝的，只是没有云。

这样的温度让人很舒服，这时的光线也是很好的，澄澈清淡得像光蒙过的水彩，可惜我是描摹不下的。甚至手背和手腕的闷疼都很应这样的景，就像是病理主题下走文艺腔调的电影的质感。

三

爸爸一直陪着我，给我削苹果吃。

苹果非常甜，我可以听见咬下苹果肉滋出果汁的声音，那是一种清香又甜腻的音色。

四

呼吸科的人很多，年龄也是参差不齐的：有坐在轮椅上皮肤干瘪的老人，也有父母怀里拥着，不愿打针的孩童。面对着或苍老或年轻的一张张面孔，住院部的感伤就打碎进了空气里。

又是一个躺在病床上的黄昏，是开了灯刺眼，关灯显暗的尴尬时间点，因为光线的缘故，我的视野中到处都是灰暗点，连同思维都陷入了清晰与混沌交错排列的时空中，我恍然想起了一句话：死亡不是失去了生命，只是走出了时间。不知道为什么，酸涩的情感就喷涌而出，只想流眼泪。在病床上没有太多疼痛，我却能轻易地想到死亡。

这张看似整洁又平静的床上，有多少种真实的痛苦呢？而最终一切又沉寂于尘埃和那面寂寥的白墙。

我一点也不害怕鬼魂和幽灵，也并没有太多悲痛死亡和恐惧

死亡的情绪，可我却愿意为死亡流泪，为一种特殊的告别流泪。每个人都接受着属于出生与死亡；演绎着一切鲜活的苦痛和欢乐；踽踽独行中勇敢地面对着天地逆旅。而从中涌动出的只是一种难以道明的感动，像是在平静地注目世间所有伟大的存在和离开。

五

给时光以生命，而不是给生命以时光。——帕斯卡

【评语】医院在很多人眼里只是一个治病的地方，但在小作者的眼中，医院是每人举行出生、死亡等人生仪式的场所。于是，作者拥有了观察生命的方式，也拥有了思考死亡的角度，感知到了滚滚的时间洪流，并获得了如阳光般澄澈的思考。（苏 岳）

采编：苏 岳

责编：陈金叶

总第 57 期【稚心窥物】写给十八岁的你

写给十八岁的你

高 2018 届 5 班 刘湔淼

【编者按】生命的年轮逐年递增，年少的心灵面对岁月无情，又有怎样的思虑与憧憬。面对未来的自己，真正的慷慨是把一切献给现在。让我们一起走近这颗蓬勃的心，听听刘湔淼的《写给十八岁的你》怎么说。

2017年4月4日，我写下这封长信，寄给明年此刻的自己。在即将迎来人生最重要的第一道关卡时，留下一份关于成长的珍贵记忆。

总觉得这样的信不太适合我写。是啊，从小就在部队院子里疯玩长大的我，性格大大咧咧，没有丝毫的淑女气质，当然更不会有这种矫情的想法。但是，长大后才发现，我也是个感性的人。先不说电视里惹人哭得稀里哗啦的剧情，单单是为身边感动的事迹，我也总是忍不住要掉几滴泪，好像我就是故事中的主角一样。所以啊，我想给未来的自己——那时的你留下一点东西。

嗨，明年七月的你，看到这封信的时候，应该已经填完了志愿吧，希望你能走进梦寐以求的大学。看到这封信，你觉得曾经写信的样子有些天真、可笑吧。但此刻的你想必明白更多。高考已然结束，你即将踏上征程，离开爸妈开始新的生活。我相信你有很强的自主生活能力：要记得好女生要时刻保持清洁卫生；每天都要及时打扫你的床铺；到了外面，该收敛的性格要适当地收一收，不该说的话少说。超高的情商一定会带给你更好的未来。

上了大学之后又要开始结交朋友了吧，我相信以你的性格，人缘一定会很好，但是别忘了一定要有一两个最知心的朋友，她们对你的成长与未来有着巨大的作用。小时候你也有过被离开的经历，会让你觉得交朋友很累，但经过这几年的沉淀，你拥有了一双明辨是非的双眼。相信自己，爱笑的女生运气都不会太差。

当然，大学的你还是要以学习为主，如果碰到了那个他不妨试试，缘分这种东西是上天赐予，但是请别丢了尊严。年少时候做的梦已经醒了，人这一生，总会失去些什么，又会得到些意外的惊喜，所以啊，永远不要放弃对未来的好奇。

我知道你是个不善言辞的女孩，十几年来几乎没有给爸爸妈

妈表达过爱意，上了大学之后又离开了她们，多多联系，不要总是在有事的时候再去找他们，他们永是你温暖的保护。当全世界都离你而去，他们也会静静地等你回家。常回家看看，虽然他们都很嘴硬，说等你上大学就各自去各自的地方，但事实上，你永远都是他们放不下的最爱宝贝。

别忘了你的梦想，小时候不知道有多少人说过你是有野心的孩子。勇敢地去闯天下吧，但前提是你要有卓越的学识与能力。别忘了妈妈说过的话，没有资本的你，无人会信服。是啊，处女座的你，要强又不服输。加油！

生活的快节奏带来的是成就，但不要总是奔波在路上，记得停下脚步回头看看这个世界带给你的美丽。闲暇时多读书，增长见识，培养情怀；周末有时间爬爬山，大自然是最好的生活老师，或许工作学习上的问题也就迎刃而解了。不要因为匆忙赶路而忘了自己当初追逐的方向，无愧初心，勇往直前。

生活并不会因为你是女孩子就怜香惜玉。愿你活成自己喜欢的模样，开心时放声大笑；难过时嚎啕大哭；愿你有盔甲也有软肋，勇敢争取只为在未来可以选择而不是被选择；愿你一生被爱，将小时候受过的伤变成长大后迟到的糖；愿你笑容依旧，途历春风秋雨，不负一生所求。

【评语】为自己写一封信，为自己的心设下一座圣坛，那里供着自己曾经的希冀与未来的畅想。写给十八岁的你，是自己，也是芸芸众生中的每个人。作者平凡的文字带给读者的将是感动、欣慰、启发。正如斯言：不要匆忙地赶路，忘记初心，忘记归途。为自己写一封信，更是为自己做出未来的选择。（陈思嘉）

采编：陈思嘉

责编：彭玲

笃定创新，人生风采

高 2017 届 3 班 焦 薇

【编者按】我选择的立场就是继续成为这样一个思考者和批判者，如果可能的话，也想成为一个预警者，无非是盛世危言嘛，我希望被嘲笑，希望自己所有的希望都落空，非常希望。

——北京大学教授戴锦华

做一个建设者，永远比单纯的希望砸烂它取而代之的批判者，更难能可贵。

——马海祥博客

不仅当一个批判者，也要做一个建设者。 ——《人民日报》

（上述材料是高三语文模拟试题的作文题目）

“我希望被嘲笑，希望自己所有的希望都落空，非常希望。”这是批判者的宣言，在这宣言之上，又着实寄托着对建设者的殷切期许，这告诉我们，批判是对建设的昭告，然而建设本身，或许正是一种直接而无声的批判。我们每个人行走于世界的时候，既要笃定求实，又要在守一中彰显自我的批判创新，方能生风采。

北岛一直以来始终是作为冷静甚至是冷酷的批判者形象出现的，他在作品《回答》中说：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”这些文字已成为巨大的回声，彰显的是一个批判者的审视冷峻，然而作者其人，又为了逃避墓志铭的结局而远去，在墓志铭与通行证之间是否还有其他的出路？我们不因他的选择而质疑他的批判，而更应清醒的思考批判的意义，批判是对建设的呼唤，批判是渴求一个答案。

而笃定建设便是巨大无声的答案，现代悲观主义哲学创始人

叔本华在用自己的一生给出答案，许多人认为他是一个批判者，但我认为他更是建设者，世人的冷落嘲讽并没有改变他对学术的钻研追捧，他一生兀兀究年，其研究的意义直到晚年才大放异彩，他的批判从未落脚于世间，被人们搁置，遗忘，于是他选择笃定建设，人们看到了他的建设成果，人生风采方得以真正展现。

建设本身又是批判与创新，照片里的王安忆是那样一种倔强的形象，她的世俗文学描写上海的人性风味，自然免不了与张爱玲作比。而王安忆却是不折不扣的建设者，有人赞叹于她文学创作的勤勉：“王老师的描写的确不偷一点工夫，全部是尽心尽力，一分一豪不差地写出来才得以活灵活现得和盘托出。”她是写作建设者；在建设中我们方才看到了她独具的慧心与个人风格。惊叹于她笔下“聪明，机巧的人物，逃不开命运的悲哀。”

将笃定建设与批判创新熔于一体的，莫过于托尔斯泰。一个灵魂否认了自己先前的一切学说，创作，投入到了艰难的建设中去。以他老迈蹒跚步伐。当笃定建设与批判创新撞实，成就的是大师的风范。

笃定创新，是“我守其”，列是在“守其一”中“成其风采”。批判呼唤创新，将批判与建设相辅相成的你，定能给出答案，成就风采！

【评语】这是一种怎样的理性，才能冷峻到一边批判一边建设？这又是一种怎样的感性，才能将深藏在诗哲文人们心灵深处火山般的狂热变成文字？十八岁的女孩子，告诉成人与孩子们，世界不是用来批判和摒弃的，而是用来建设与关爱的。这不得不说是一种最好的教育。（金 慧）

采编：金 慧

责编：金 慧

《追风筝的人》读后感

高 2018 届 1 班 杨雨荷

【编者按】“为你，千千万万遍！”这是大卫对友情的坚定，更是你我阅读了《追风筝的人》后忠于良知、不泯人性至善的期盼，读经典名著，历多彩人生，让我们看看杨雨荷对佳作的别样解读。

这是一个关于救赎的故事。

这是一本来自阿富汗人阿米尔的人物传记。小说的主人公阿米尔，不像《简爱》中的简那样执着的追求自由与爱情，不像《大卫·科波菲尔》中的大卫那样正直、勇敢和善良，从始至终，阿米尔始终都是一个内心善良与懦弱并存的矛盾的人。因为懦弱，在那次风筝比赛后，阿米尔眼睁睁看着哈桑被几个男孩子欺凌，选择了逃避；因为懦弱，阿米尔无法独自承受真相的痛苦和不安，而选择了赶走哈桑，背叛了他。成年后，阿米尔本以为那段岁月永远埋葬在阿富汗的战火中，却被拉辛汗的一通电话，揭开了往昔那段尘封已久，被人遗忘的秘密，从此他踏上了一条赎罪的道路。

真相是残酷的。阿米尔的父亲是一个威严、德高望重的人，但是他曾经与仆人阿里的妻子有过一段私情，还生了一个私生子，而这个孩子就是哈桑。阿米尔因为内心的嫉妒和痛苦赶走了“愿意为你千千万万遍”的哈桑，此时此刻，他在意识到，自己与父

亲的相似之处越来越多，超乎原先的想象。父亲和他都背叛了愿意为他们付出生命的人，也正因为如此，阿米尔的救赎之路，似乎又多了一个理由，那就是为了他的父亲。

阿米尔是一个坏孩子吗？答案是否定的。试想一下，一个小男孩，见到那样肮脏暴力的场面，难免恐惧，他的自责、不安和痛苦，恰恰是因为他内心深处拥有真善美的品格。阿米尔的父亲真的罪不可恕吗？答案同样是否定的。父亲是一个好人，一个了不起的人，因为他选择了正视错误，并且因为内心的深切自责带来了后来的善行，那是真正的善行，他是设了街头上的穷人，建立孤儿院等善行，当罪行导致善行，那就是真正意义上的获救了。

拉辛汗对阿米尔说的那段话，道出了一位老人回首往事时，对那对父子以往生活的心痛和惋惜。“你的父亲是一个被拉扯成两半的男人，亲爱的阿米尔，被你和哈桑。他爱你们两个，但他不能公开表露对哈桑的爱为尽人父之责，所以他将怨气发泄在你的身上，但你恰好相反，阿米尔，你是社会承认的一半，他所继承的财富，以及随之而来的犯罪免受重型的特权，统统都会再转赠到你的身上。当他看到你，他看到了自己还有他的仇恨等等，但有朝一日”你会明白，你的父亲对你严厉，也是对自己的严厉，你的父亲跟你一样，也是一个痛苦的人。”

那只风筝，是象征性的，它既可以是亲情、友情、爱情，也可以是正直善良和诚实。或许对与主人公阿米尔来说，风筝隐喻在他的人格中，成为不可缺少的部分，只有追到了，他才能成为一健全的人，成为一个对自己期许的人。

过错代表过去，只有正视与救赎才会迎接未来。不论一个人身上缺乏怎样的品质，拥有哪些无法抹去的痕迹，那么请平和自

己心态，踏实的走上那条救赎之路，埋葬过去，创造未来。

再与大家重温那句经典的话，当罪恶导致善行，那就是真正的获救。

【评语】关于这部书喜欢的人太多了，因此也就造成了一种困扰：如何在众声喧哗中保持独立而自我的阅读？

有人说，这部作品把主和仆、贵族和贱民、朋友和兄弟、历史与现实放在宏大背景下洞见人生和人性的复杂；有人说，《追风筝的人》表达的是一段忠诚的爱——爱你就甘愿做你的炮灰；有人说，这部书其实就是阿富汗版的《兄弟》，表达的是一份时代变迁、岁月荏苒下的兄弟情。

种种看法，皆由心生，正应了一句老话：一千个读者自有一千个哈姆莱特。然而杨雨荷同学以朴素的文笔、缜密的思考、流畅的语言，为我们呈现出一颗少女心所关照下的，不同于世界上任何一个人眼中心中的追风筝的人的形象。

在众声喧哗中如何保持自我阅读？从这篇读后感中我们知晓了答案：从书页中延伸出人生之路。（乔亚龙）

采编：乔亚龙 责编：彭玲

总第 68 期【稚心窥物】建设出一片美好

【编者按】我选择的立场就是继续成为这样一个思考者和批判者，如果可能的话，也想成为一个预警者，无非是盛世危言嘛，

我希望被嘲笑，希望自己所有的希望都落空，非常希望。

——北京大学教授戴锦华

做一个建设者，永远比单纯的希望砸烂它取而代之的批判者，更难能可贵。

——马海祥博客

不仅当一个批判者，也要做一个建设者。 ——《人民日报》

（上述材料是高三语文模拟试题的作文题目）

建设出一片美好

高 2017 届 3 班 刘云帆

《易经》中离卦九三有言：“日昃之离，不击缶而歌，则无大耋之嗟，凶。”其释义为：夕阳的余晖染红天际，若持批判的态度，只作残年的悲叹，却不去建设一片美好击矢而歌，不吉。

也如马海祥在博客中说：“做一个建设者，永远比单纯的希望砸烂它取而代之的批判者，更难能可贵。”与其批判丑恶，不如建设出一片美好。

人生便如此，像一枝枯木，在荡漾的水波里不断更迭，不停起伏。充满了落寞与痛苦，如若一味批判，则痛楚永无止境，只有转而成为一个建设者，方可拾得一地馨香。

皓若琉璃如他，通璞如玉如他，博学大师李叔同，受众人竞逐的瑰丽词家，俗世的纷乱扰攘让他看破红尘，他没有去批判世间百态，而选择了在檀香隐然中，在青灯古寺旁，依了佛，去建设一片心灵的花开。即便在清贫之中，他依旧放飞灿烂身姿。叔同已逝，唯剩弘一。建设出人生的真谛，美好而自在。

生命便如一册画像，时而昏暗，时而明亮，殊不知，在昏暗
中，亦可建造出一片明亮。

“冬天来了，春天还会远吗？”诗人雪莱在沉海而死之后，其
挚友普希金在其墓志铭中写道：“这只是海的变幻，让他变成了灿
烂珍珠。”这位“你向山林歌唱，也请以我为歌”的诗人虽远离了
我们，但他只是进入了生命的下一个轮回，普希金在悲伤昏暗中
建设出一片美好明亮，打开通往美的一扇窗，便如印度史诗《罗
摩衍那》中说：“当婆娑双树入住坏空而化为灰烬时，我们不需为
此悲伤，因为它获得了新生，也是一种美好。”于悲痛中，建设出
一条通向美好的大道。

“你是爱，是暖，是希望，你是那人间的四月天。”林徽因，
一位走在人间四月天的才女，纵使斗转星移，流逝的时光之水也
冲不走她的绝世风姿，这像一坛陈酒，时间愈久愈迷人，愈久愈
耐人寻味。上世纪三十年代，她不顾病魔缠身，即便命运对她发
出狰狞的冷笑，她依旧奔走于穷乡僻壤，荒山野岭之间，研究中
国古建筑，为古建筑的明天建设出一片美好大道。终于，她的身
姿伴着四面暖风，在历史中翩然起舞。

暮春绿柳，不去批判来路的艰辛困苦；孟夏花红，建设出一
片美好，终在满地馨香中谈笑风生。

【评语】我从来都惊异于一个孩子头脑里的那个世界，总是
新鲜，总是独特。更是佩服于他们居然在考场上将这些智慧变成
文字汨汨流淌出来，启人心智，与人馨香。这个世界由他们担起
并由他们建设大可放心与赏心。（金 慧）

采编：金 慧 责编：任保平

Dangal

高 2018 届 4 班 高聪元

【编者按】观影作为一种通俗的消遣方式拉近了观众与影片的距离，我们常常在观看后或捧腹大笑，或唏嘘不已，也常常只是转瞬即逝。而作者将此纳入生活认知的契机，青春感想，父母之情，已然被推向了另一个高度。

贯穿影片始终的是印度对于女性的歧视问题。影片中有一幕是吉塔和巴比塔同学的婚礼，婚礼上充满欢声笑语，难得偷溜出来的两人羡慕着女友的漂亮礼服和轻松的生活，开心地舞着，唱着，而女友却一直是一副要上刑场的悲壮表情。在两人被父亲逮到后同女友诉苦，女友终于放声大哭，为自己十四岁嫁给陌生男子而泣，为自己一生要和锅碗瓢盆的交道而泣，为自己没有马哈维亚这样为自己着想的父亲而泣……也正是这是吉塔和巴比塔主动走向自己的摔跤生涯的开始。当一次次在沙地摔跤中战胜男孩子的吉塔荣誉归来时，导演给了街上，楼上那些抱着衣服的女人一个又一个镜头，那种眼神，那是羡慕的眼神！羡慕她从此掌握了自己的命运！

有的人批评影片中的父亲强行把自己的摔跤梦想压到女儿身上。诚然，在影片的前半部分，父亲是一个专制者的形象，不容反抗地剪掉女儿的头发，拉侄子为女儿做陪练，用二十五卢比买一百卢比的鸡肉……很像我们的父母，不断地逼迫我们去做我们不愿意做的事情，但是事实是我们错了。影片中部吉塔开始反抗正如青春期的少年，可错误的判断和对自己的放纵使她一天天

地堕落，当她把父亲打倒在地时她以为自己已经长大了，终于赢了父亲。其实，从这时起，她才开始输了。当然，我们也不能把这样的个例当成望子成龙的典范，分清何时该与时俱进，何时又该不忘初心才是我们应该学到的。

关于体育，我们看到的是一个体育界满是蛀虫的印度，连一块专业的摔跤垫都不肯准备；愚蠢又功利的教练；不得不因生活而转行的运动健儿。我们需要做的不再是谁谁谁拿到金牌时对他大加赞扬，我们的社会应该给予所有从事体育竞技者一份足矣活下去的保障。

关于成长“我们的青春，既不辉煌也不颓丧”，可谁又甘心接受自己注定平庸一生的事实呢？吉塔与巴比塔怎会相当自己会作为摔跤手为祖国争光？我们都有那万分之一的概率是那个将要改写历史的人，关键在于这万分之一的概率你是否会去尝试。

成长的路上，即使背后空无一人你是否依旧能支撑自己砥砺前行？吉塔的最后一战，没有父亲在看台上的支持，也成功了。所以，即使你深感孤独，也不要因此放弃前行。最后，致敬那个五周减肥 25 公斤的阿尔米·汗！致敬那个为了一分钟摔跤镜头苦练九个月的桑亚！致敬那个脱臼骨折担心自己练不好被撤角坚持的法提玛！致敬这部优秀的影片!!!

【评语】这是一篇不成熟的影评，全文没有对影片的对白、音乐、光线、色彩进行所谓的专业分析；这是一篇真诚的影评，年轻的心被同样真诚的影片打动，因为激动与感动，写下了这篇方言与书面语交杂，评论与杂感互糅的“高氏影评”。短短千言，重新认识父母之爱，客观评价制度缺失，动情倾诉成长艰难。这当是优秀影片的魅力，让我们从光影中探求现实；这当是动人文字的魅力，让我们于书写间重塑生活。（彭 玲）

采编：彭 玲

责编：陶 丹

怀梦心间，随心而行

高 2017 届 3 班 刘云帆

【编者按】“怀梦心间，随心而行，心中自有白云青山。”

循首古今，人类生生世世编织着梦想与希冀。仰望苍穹，星空闪烁着，它在展示着人们心中不灭的小火苗，诉说着先人祈福的呢喃与虔诚的祷告。那心声，是如此的遥远而又如此的接近，因为那是心中不灭的追求，是浮于现世的繁华与幻想。

怀梦心间，随心而行，切勿被现实困住手脚。

学鸠沉湎于“抢榆枋而止，时则不至”的现实里；溪流在石缝间浅吟低唱着靡靡之音；老马行于“眼前飘过一阵鞭影，它只低头瞧着脚下”的泥沼中，它们早已深陷现实的泥潭而不能自拔，麻木的心灵早已迷失了方向，梦想的翅膀飘然远去，现实的枷锁架在脖间。

收回遐想的思绪，我发现内心之梦想便是天边之星辰，永不息灭地照亮人生道路，现实便是脚下的土地，踏实而厚重地记录着行走的足迹。人，既不能一味随心而行，也不能沉湎于现实的喧嚣中。人的道路上，应是左边播种心声，右边耕耘现实，随时采撷，收获希望。

怀梦心间，随心而行，于随性间领悟人生大道。

是谁，轻裘缓带，不鞋而屐？是谁，在那愁云惨淡的天幕下，不循规蹈矩，明哲保身，而是随心而行，不论生死！当一簇簇绚烂光彩耀眼而出，东晋名士们用自身的清峻超然点燃人生大道，流芳千古。当洛阳东市刑场上奏起名动天下的《广陵散》之绝唱，那亦是嵇康内心的绝唱，“此身虽陨，此心无怨尤。”随性而行，

大道真理自在心间。

当看到“暖暖远人村，依依墟里烟”的田园美景，陶渊明顿时领悟，“少无适俗韵，性本爱秋山。”随心而行，便有了南山脚下的菊园。当看到黄河之水的汹涌波涛，李白于“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”中看到年华易逝，于是道一句“天生我才必有用，千金散尽还复来。”随心而行，感受“安能摧眉弯腰事权贵，使我不得开心颜”的舒畅。一条条人生人道在随性间拱天而起。

怀梦心间，随心而行，不论成败荣辱，随性向前。 踩着过去的影子，一步步走到未来。途中的经历，有欢笑有哀愁，有甜蜜有苦涩，个中滋味，如鱼饮水。

人之本性当如此，成，如明月照花，深潭微澜，有不论顺逆，不论成败的超然，是扬鞭策马，登高临远的驿站；败，乃滴水石穿，汇流入海，是穷且益艰，不坠青云的傲岸，有“将相本无主，男儿当自强”的倔强；荣，江山依旧，风采尤然，恰苍海巫山，不屑过眼云烟；辱，跨下韩信，雪底苍松，宛若羽化之仙，知退一步，海阔天空，不肯因噎废食。

怀梦心间，随心而行，心中自有白云青山。《菜根谭》有言：“世人动曰：‘尘世苦海’，殊不知世间花迎鸟笑，尘世不尘，海亦不苦，彼自苦其心尔。”让我们用胸怀天地的梦想去充盈现实，用虚怀若谷的情怀去书写人生的华美篇章吧！

【评语】高考，决然不是眼前的苟且，决然有着诗与远方。考场上的这位孩子，心怀梦想，书写人生，瞬间白纸上盛开了朵朵鲜花！

采编 金 慧 责编 赵 倩

总第 79 期【稚心窥物】死生

【编者按】生活不易，但生活未必如“戏”。看戏，只算是消遣、娱乐，毕竟少了些严肃，少了些自我。人生往往没有戏里的跌宕起伏，而是平淡、平常、平凡。哲人说的“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”是积极的生存观，也是我们的理想国。学会生活，首先得学会面对那些点点滴滴的平淡，因为人生未必如“戏”。

死 生

高 2018 届 6 班 王一笑

盐在多刺的玫瑰上，雾在枞树林里。这是夜半与黎明之间，这时去成了一场骗局，而未来又不甚光明。“活着还是死去？”哈姆雷特的自问在空旷的山谷里回荡。

屈原投江，为家国泣下一卷《离骚》，这一投，无声地诉说了多少担忧，多少委屈，多少哀愁。可他是再怎么也回不来了，只得带着一腔悲愤，离开了这个令他痛苦的世界。

太宰治一生中数次自杀，在挣扎中度过几十载，在《Goodbye》中了此一生，甚至在自传中写自己“丧失为人的资格”。即使自传里他周围的人对别人以“神一样的好孩子”来形容他，也并没动摇他寻死的决心。或许，他丧失的并非为人的资格，只是丧失了堂堂正正为人的机会。可他就是无法接受这样的自己，借由死神的双手将自己原谅。

“哥哥”张国荣，2003 年从 24 楼一跃而下，结束了自己的生命。不过几秒，那张好看的脸上，永远的定格下了痛苦的表情。

他一生温柔，没做几多坏事，却因为疾病的百般折磨选择撒手人寰。他曾说不希望做程蝶衣，太悲伤，太不幸福。可最终却还是纵身一跃，以生命的重量最后一次完美的演绎了一场“别姬”。只不过这一场演完，他再也不是活生生的他，我们再也不是傻乎乎的我们。很多人都被这一响亮的巴掌打醒，一夜之间，不得不成长，不得不认识人生的残酷。

光阴者百代之过客也，千百年间，从死神手中接过镰刀的人不在少数。这或许是一种解脱，或许是一种无奈的选择。我们无从揣测，无权评判。我们只能选择哀悼，或着说深思。

生死是一个永恒的话题，“是活还是死？”这样的一个质问，从我们接受这个世界的暖意开始，始终萦绕不去。小时候，还不知道活着有多重要，直到第一次面对死亡。或许是亲戚的去世，或许是偶然撞见的车祸，又或许是宠物的罹难。鲜红鲜红的血铺了一地，生命就这样离开。或着是悄悄地，在寂静的夜晚，睡梦中，呼吸就停了，人就走了。打那一天起，我们开始觉得，活着是顶重要的一件事，开始努力地成长，饱读诗书，历尽艰苦。突然或许又会发现原来世态炎凉，原来“生亦何欢，死亦何苦”并非戏言。这时候，那质问就变得大声起来，吵得人不得不做出一个选择。人与人的不同就在于此：有人选择了活着，而有人选择了死去。活下来的人拼尽全力的活，死去的人拼尽全力的转世。好像从那一刻，所有人都忙碌起来，所有人都不得不拼尽全力。

可既然我们在挣扎后选择了活下来，那么就请好好的活。代替那些没能活下来的人，好好的活。替他们表达善意，替他们热爱生活。替他们周游世界，见识更多。也替他们开怀地笑，不遮掩地快乐。在一个恰好的时间，爱这个世界，用自己的温柔善良，

细心看护那向阳坡的两行竹，一辈子为他们而活，一辈子为自己而活。

既然选择了活下来，我们就得尝试着爱上这个世界，以满心的温柔迎接每天的第一声鸟鸣，以无比的宽宏接纳所有的坎坷，以满腔的热忱驱动自己的手脚，拥抱他人。

生活就像一盒巧克力，我们永远也不知道下一颗是什么味道。但是我们至少有选择的权利，选择自己想要的那一颗，然后再无悔地承受它所带来的滋味。

我们更不知道自己什么时候会迎来当初拒绝的死亡。所以我们不得不奔跑，就像阿甘那样，像风一样的奔跑，奔跑！

来吧，我的朋友，快跑起来吧！你看那前方，第一缕阳光从天而降，晨光璀璨。天下生灵开始从黑夜里苏醒，从过去的生命里苏醒，万物生长，繁荣不息。

【评语】蒙田在《热爱生命》中强调“生的本质在于死亡”。当我们认识到死亡的必然，便会思考生命的价值。古今中外，无论是苏轼的“羡长江之无穷，哀吾生之须臾”，抑或曹丕云“秉烛夜游，良有以也”，都昭示着生命，不仅是生存、生活，更是生长。迎风奔跑也好，面朝大海也罢，时间带不走的，是生命的繁荣不息。（陈思嘉）

采编：陈思嘉 责编：郭晓敏

总第 81 期【稚心窥物】 四识苏东坡

【编者按】稍懂诗文中国人，没有不爱苏东坡的，但又几人能识苏东坡呢？让我们和思羽同学一起了解这位旷世奇才吧。

四识苏东坡

高 2019 届 1 班 闫思羽

滚滚长江东逝水，淘尽千古风流人物，“逝者如斯夫，不舍昼夜。”然而却有“江山世代才人出，各领风骚数百年”。从历史的漫漫洗礼中回望，各代豪杰的形骸虽早与江月同眠，与日月共枕，但他们却留下了足以流芳万世的气节，苏子便是其中一位。

初识他，在田野的如画景色里。早春时节的乡野，溢满眼的是“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”，是一簇簇竞相绽放的花朵，是一群群嬉戏玩闹的野鸭。生动、可爱，在春的浸润下恣意汪洋，正如他此时年轻而有朝气蓬勃的生命。“谁道人生无再少？门前流水尚能西，休将白发唱黄鸡。”最简单的字眼，却带领我跨越了时空的阻隔，从他那坚定明亮的眼神中，看到了那份最原始、最真实的倔强与不服输。锦瑟华年，就是有无尽的希望和无限的可能。

再识他，在太守出猎的行伍中。“鬓微霜，又何妨？持节云中，何日遣冯唐。”不惑之年的他，对待流年的无情逝去，没有过多的感伤，反而选择了蔑视它，挣脱它的羁绊。对于他这样一位胸怀大志，才高八斗的英杰来说，年华不过是他铸成大业的载体。鬓角间的几缕白发，面颊上的几分沧桑，难道就能挫伤了他的志气吗？只要心中那份“气吞万里”的豪气尚存，自然是不必“忧愁

风雨”。幸运的是，这一份难能可贵的豪气，尚没有消亡于尘网间。

又识他，在夜光下的酒樽月影里。“明月几时有？把酒问青天。”当一个人的棱角一点点为现实抹平，当一颗满腹才情的心被名利一点点浊化，特别是对于他这样的风流之士来说，便不仅是个人的悲哀，更是整个时代的悲哀。年近迟暮的他，渐渐开始疑思人生，忧虑踌躇。忧虑的是自身的命运多舛，更是国运的前途未卜。冥思苦想良久，也不过一句“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”的无奈嗟叹，许下“但愿人长久，千里共婵娟”的无力愿景。将那种不可断绝的忧思，寄托在对于知己的“思”和“念”中，将那种对于“大家”忧思小我化，以达到将哀思美化的效果，这便是他的文人情怀所在。

终识他，在雨后暖阳斜照的山麓上。“逝者如斯，未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。”在人生的大起大落之后，再也不会青年时的慷慨激昂，也不会有中年时的痛心疾首，似乎无知无觉，无痛无痒。有人说他麻木了，迟钝了，但绝非如此，那只是极端的痛楚所带给他的深刻感悟，是经历大是大非后的大彻大悟。“人生如梦，一尊还酹江月”千言万语和千万种愁思尽在一杯酒里，是啊，英雄迟暮，还凭谁问“廉颇老矣，尚能饭否”？但也正是这份痛楚成就了他，使他能够将自己的万千感悟和过人才思熔于一体，成就了他风流豪情，青史留名。

又见苏轼，我看到的是他在经历风雨后从容淡静的一句“也无风雨也无晴。”，是那份“一蓑烟雨任平生”的自信与洒脱。

【评语】提起古典文学，似乎没有人不喜欢苏轼，而且每一个人的心中都会有着对于苏轼的不同看法，或赏其洒脱，或羡其才情，或认可其政绩，然此种在闫思羽的笔下，都化成了对苏子的感慨和赞叹。（李 慧）

采编：李 慧

责编：陈金叶

总第 7 期【稚心窥物】 《猫》

【编者按】本期推送的文章来自于初三学子郭旭晗的一篇富含谐趣的文章。观察生活，热爱生活，展现生活。小小文章细腻精妙，读来让人不禁莞尔！

猫

初 2017 届 1 班 郭旭晗

我觉得，猫就像个小市民，一身子活泼气。

我们院子里住着好些只猫，毕竟是“邻居”，日子久了，相互也熟识。

猫爱蹿。这着实恼人。我见到过一个人，在路上稳笃笃地走着，忽地一只精瘦黄猫从一旁草丛蹿将出来，猝不及防，贴蹭那人裤管，三两步，有如移形换影，又迅疾地扎入另一草丛，没了踪影。那人吓得真不轻，“嚯”地一声，一个趔趄向后仰去，多亏后面有一辆小轿车，手一倚，这才转危为安。猫们好像天生精力旺盛，走起路来都一蹑一蹑的，还不住探头探脑，似世间竟有无数令他们好奇的东西，一旦吸引住了，瞬间如履轻云，几步蹦蹿，扑上去，不亦乐乎。他们互相也爱追，常见几只猫在草丛间，在小径上东来西去，驰骋着矫健的四肢。这也许是它们的游戏方式吧，我们不如驻足静观，任其潇洒。

猫念经。猫真爱念经啊，一天到晚“咕噜噜，咕噜噜”，神似那光头和尚，也不知它们那小脑瓜都在想什么。猫们最爱晚上念经，人们下班回来，经过一处草丛，突然传来冗长的呼噜声，便

知是猫了，行人都加快了归家的步伐。猫还不独自念，经常拉着几个“猫张”“猫李”，蜷在一处草垛中，你一句，我一声，一时高亢，一时低回，此起彼伏，好像它们之间有很好的默契，给这周围的空气也增添了微醺的气息。它们好像真自恃是那和尚，以为诵的经都赐福于普罗大众，于是每天都念上几场，抑扬顿挫音调不一，却也不外乎是“呼噜噜，咕噜噜”的没用经，引人发笑，却也难免恼人。

有人说，唉唷，别念了啊猫，听着怪癖的很啊。

“嘿，那是你控制不了的，猫是猫，人是人，谁也奈何不了谁！”

“咕噜噜，呼噜噜，阿弥陀佛——”

猫洗脸。也不管爪子干净与否（实际上怎么都不会干净），爬着爬着，蜷起来，缩起来，捣鼓舒服了，举起爪子便往脸上抹去。兴致来了，还两爪并用，抓挠着自己精小的脸面，有时还会伸出自己藏匿在掌间的小爪，清一清毛间垢土，掸一掸皮上污泥，颇有自己的章法。挠抹毕了，又觉得甚不够味，便摆动身子，侧卧起来，上下舔舐着自己的毛发。它是秉承慢工出细活的，舔一会儿，累了，歇一会儿，再舔一会儿，再歇一会儿，反反复复几个循环，舔地猫毛都立起来了，整只猫却神似被电击了一般，显得颇滑稽可笑。它却不以为然，还要再抖动几番，把潮湿的毛抖干了，才算满意，翘起尾巴踱着离开了，我曾在它身边不停的转悠，它竟也不理会我（我之前很爱逗猫，猫一见我就吓个不轻，我着实成了猫的天敌），看来它真的很投入啊。

猫耍懒。怎样的懒法都能在猫身上一一体现，这其实也能解释得通。猫活泼啊，到处乱窜，一累，自然也爱懒。它们最爱找个地方，一般就是一个能有所遮蔽的地儿，侧卧着身子，肚皮朝

天，两只后腿搭在一起，一上一下，两只前腿交叉摆着，四下转动着精巧玲珑的小脑袋，观看周遭一切物事，真是“悠哉悠哉，一副懒散模样；闲哉闲哉，自然徜徉脸上！”很让人羡慕。

最有意思的是，一次我正在路上走着，忽地车顶上一团黑气吸引了我，我还顾自纳闷，啥东西啊，搁车顶是怎么回事？走进一看，噢，是一只大黑猫啊，样子真是懒散啊，它后肢乱摊在车顶上，前肢收在胸前，脑袋也不乱动，眼睛眯缝着，一副安详可亲的表情。能别出心裁地跑到车顶上伸懒歇憩，嘿，真有你的。我一走近，它立刻警觉起来，迅速抬起脑袋，挺起前爪，四下眺望，最终把机灵的目光聚在了我的身上，我好奇地望着它，它也好奇地望着我，那绿汪汪的眼睛里充盈着活泼，人猫相视，竟凭空生出了种微妙的感觉，我很喜欢这种感觉。后来好像车主来了，发动车子，车突突一震，猫登时被惊到了，抬起后足，一使劲，“噌”地蹿走了。

这两天，母猫生小崽了，据说有七八只，我不知它们会不会也这么活泼。反正它们的母亲就是如此，我觉得它们也会有所沿承！

【评语】文笔颇有丰子恺之风，读来忍俊不禁，爱猫如你，字字可见。（陈金叶）

采编：陈金叶 责编：赵倩

扶桑花开

初 2016 届 4 班 陈映冰

“暾将出兮东方，照吾槛兮扶桑。”——题记

无数个清晨，走进书房总能看见他泼墨挥毫、提顿收放的模样，满室阳光，满室墨香。窗外的大红扶桑花开得热烈又浪漫。

从我有记忆起，那几盆扶桑花就一直陪伴着他，几次搬家都舍不得把它们丢掉，在全家最悲伤灰暗的日子里，它们依旧活得出彩，成为时间里最美的点缀。

对于花花草草，我是确实没有那份侍弄它们的闲情雅致，也着实不能理解他对扶桑的情有独钟。人们常说花性和人性是相通的，君子如兰，菊残犹有傲霜枝，只是清俊淡雅并非能言善道的爷爷和那花大色艳浓的扶桑到底哪里相似了？

爷爷对那扶桑确实爱护得紧。记得姨妈家的小孙女来家里做客无心摘下了几朵花瓣，他知晓后并无责骂，只是那眼中透露出来的冷意让一向为非作歹的我也抖了三抖。即便如此，我确也曾辣手摧花，而他只是清扫零落后，摸了摸我的头，眼里充满了无可奈何。当然，若让他就此放过我，除非扶桑花败。可惜，那扶桑花一年盛开三百六十五天……

爷爷对我是最和蔼的，唯独背诗是想浑水摸鱼都不可能。在“摧花”后次日，他不知从哪里找来如此多的有关于扶桑的古诗文令我几近崩溃。我几次幻想过手握筷子，在他惊愕的目光中爬

上餐桌，表情坚毅又悲壮地向他惨无人道的统治发起挑战，那姿势像极了珍藏于卢浮宫，描绘 1789 年法国大革命的《自由引导人民》。

爷爷对知识的执着，一如对扶桑的爱。即使是在病床上，即使随着点滴流入他的血液，他的生命在一点点流逝。他依旧坚持让我读完那本回忆录。时至今日再翻开那本书，看着密密麻麻的批注，我仍是泪如雨下，被泪水晕开的红楷小字，像一朵朵盛放的扶桑。

或许血亲间真的是有感应的，就像运动会那天，从绿茵场回到座位上，突然感觉空落落的，仿佛和某位故人的联系就此断裂了。后来才明白，是心中的扶桑花败了。

又想起在那之前一天我旷课呆在他病床前，他回光返照透过氧气面罩对我说的最后一句话：“繁叹芳菲四时厌，不知开落有春风”。

每逢佳节倍思亲，你是否看到杨柳轻扬直上重霄九？嫦娥可否舒广袖，万里长空只为你舞。

我亲爱的爷爷，扶桑花又在开了，你会回来么？

采编：陶 丹 责编：陶 丹 任 虹 赵 倩

花木兰

初 2015 届 王璐瑶

月色清冷，寒风呼啸。在这边疆的大漠原野上，黄沙映着月光，晶莹透亮。而守边将士的铠甲，也在冷月寒风中发出银白色的光芒。

“铛，铛——”寒夜中，打更声也同样敲打着每位战士的内心。在军营某个不起眼的角落里，一个面容清秀，却身着战袍威严无比的将军在那静立，她就是代父从军的花木兰。

回想当年，她还只是养在深闺、不谙世事的普通女儿。奈何朝廷一道道军帖颁下，看着父亲苍老的白发，母亲忧愁的容颜，木兰毅然决定替父从军，从此女扮男装，踏上了她不平凡的军营之征。

她本意只为父亲尽一份孝心，可当她亲眼目睹百姓因战争流离失所，而被奴役，受压迫时，木兰心中那颗满含爱国壮志的热血之心被激发出来。从那以后，她与身边将士们征战沙场，毫不畏惧。在沙场上为国家、为人民而厮杀的她，已不是当初那个温婉无暇的花木兰。如今，她是深受士兵与百姓爱戴、鲜衣怒马、驰骋疆场的花将军。可谁又能解她心中的苦楚呢？

战场上的杀伐是她的无奈，也是她的辛酸。世人只见她下令的英武果决，谁又可曾看到深夜的她，为在这血腥之地而丧命于此的将士们，敬上一杯酒。多少次辗转反侧，她思念着那片美丽的土地，多少次午夜梦回，她怀恋着亲人温柔的呼唤。

花木兰屹立的身影，似是一座丰碑，上面却又记载着数不清的思虑。战鼓声起，迷茫无助的眼睛瞬间清明，现在，她要穿上铠甲，登上马背，向着敌人前进，永不屈服。清秀的脸庞有着寻常女子不该有的坚毅，马蹄踏过黄沙，掀起一阵风尘。红袍飞扬，那是胜利的凯歌奏起之号。

在同一片月色下的花父，似乎从明净的月中看到了木兰的英武身影，那即是热泪满眶的自豪。

谁言女子不如男？吾女木兰替父征，十年艰辛几何酸？爷娘还盼女儿还。

采编：仵亚宁 责编：仵亚宁

总第 19 期【稚心窥物】《守候》

【编者按】守时雨落，候时雨歇，一语守候，道不尽祖孙三代的牵挂与思念，或渺远，或深邃，终究化成无止境的期待。执念，才是最美守候。

守候

初 2016 届 4 班 刘可心

车已驶进秦岭山区，这里的雨在夏天依旧如泣如诉，朦胧的水汽装载了一山青翠，像是兜在了半空中。而愈是在这种清澈的气息里，我就愈是莫名地生起一种感伤，像路旁的老农凝望远方

的目光一样，渺远、深邃，也曾让我浮想联翩。我想这应该就是守候的感觉。

手抚倚杖，凭栏处，那一朝如青丝暮成雪的瞬间融铸了奶奶多少渺远的守候。我常常在暮色沉沉中行色匆匆，告别了奶奶暖心的叮嘱，换给她的却是从早到晚的望眼欲穿，等待着我的早日归来。每当此时，我总觉得奶奶就像冷风中被冻结的一尊雕像，纹丝不动却不失一生的优雅、高贵，头上的银丝在空气里微微颤抖，隐没了无声的召唤。奶奶将自己余生的守候倾注于我，而我定然要用她等过我的时间守候她的转世。

父亲的守候是深邃的。我曾无止境地目送过父亲的背影，直至夕阳的最后一缕余晖伴其渐行渐远，我心中的怅然若失仿若冷却了一世的情怀，而他只是单纯地用逐渐隐没的背影告诉我：无须追。我自然明白，他这一去再见面又是一月后的事了。我愿守候在每个周六的下午，早早走出校门，静静地向远方张望，然后带着沉甸甸的失落，继续踟躅在那条通往家的小路上。我知道他一定不会来，而我也只想独自消受那份深深的牵挂罢了。

在山的那一边，苏苏是否还在客行江湖，我告诉自己不可能，但即使他已魂散六界，不为复原，晴雪依旧会在山林草泽间徘徊；陵越依旧会等待执剑长老被占据的那一刻，如果等待太远了，便是守候。假若明知守候最终定会化为徒劳，但仍然心甘情愿，变作执念，只不过是守候的涅槃。

我总在一天的学业后浮想联翩，幻想第二天早上会是营养均衡的爱心早餐，或是不必动手便有整理好的温馨床铺，但那种机会毕竟太少了。于是，我学会了在默默的守候中带着那份沉沉的思念，让所有不快在这般等待中翩然而逝，期待着美好而又充满惊喜的一天早日来到。

车外雨已歇停，山头迎来了执念的彩虹。守时雨落，候时雨歇。

【评语】再美的感情也敌不过那份深沉的亲情。即使不言，抑或无语，终会在三代人的守候中来一次透彻的心领神会。（陶 丹）

采编：陶 丹 责编：彭 玲

总第 23 期 【学生原创】《你》

【编者按】记忆里如果有一只小狗或一只小猫出现，甚至它们成了主角，这不知道会有多么的温暖呢！无论是怎样的分别，那别样的相伴，一走就是一生。

你

初 2017 届 3 班 马裕婷

我的童年早已烙上你的影子。

看着你，从活蹦乱跳到步履蹒跚。

你是一只苍老的狗，今年虚岁十六。你的皮毛是灰褐色的，身材矮小，品种也不怎么纯正。你不似哈士奇的呆萌气派，会讨人喜。也不泰迪般的，百般亲近人类。你不似品种稀有的狗英姿潇洒，不会似茶杯狗惹人怜爱。在他人眼中的普通平凡，可在我的眼里，你带给我的是温情，是回忆，是不复返的旧时光。

依稀记得，多年前你是很怕我的，虽然你比我早两年诞生。童年的我下手没轻没重，常常揪你的前爪和那柔软的皮毛，或者猛然拍你的背，你惊叫一声，夹着尾巴躲闪，却从不对年幼的我大吼大叫，张牙舞爪，似在容忍我的年幼懵懂。

年轻时的你手脚灵活，轻轻一跃便可跳上沙发茶几，我将你抱下，在食盆中放下你爱吃的狗粮，再切下半只梨当点心，你吃的心满意足又津津有味，而后又极不情愿地被我“拖”去洗澡，有时你弓身竖尾快速摆动将身上的水甩了我一脸、一身，我哈哈笑着，嘴上却训斥你的无礼。

你不止一次向我宣告你是杂食主义者，你几乎会吃所有能吃的东西，在“吃”这个重大问题上，你没有做过翩翩公子和绅士，伴随着时而呜呜，时而呼喊的叫声和一双水汪汪的明亮眼睛，使我一次次的心软地将食物扔进你早已张开的嘴中。一旦吃饱，你就头也不回没心没肺地回窝睡大觉，似乎地震海啸也无法打扰你的梦乡。只是一双尖耳朵正机灵的左右转动，似在守护着家中的安全。

有时遇到不开心的事，我独自坐着，闭目思考。一会儿房间里就响起了你轻轻地脚步声，我睁开眼，只见你怯怯地望着我，在我身边温柔地卧下，好似希望你的陪伴能使我快乐一些，忘记忧愁。

岁月十六载，你终其一生陪伴我，可我愈来愈怕你逝去的那一天，你会永远离我远去，我怕我睁眼再看不见的身影，尽管你的身影早已刻画在我心间。

有人问我，为什么要养狗？它的离去不是很悲伤吗？可我情愿承受这伤痛，在相互陪伴中，你带给我的快乐，足足抵下你离别的悲伤。但尽管如此，我还是对那一天的到来充满恐慌，看着日渐消瘦的你，我只想，能再陪我几月、几日，我都满足。

愿你，昨天，今天，及以后，只要快乐，便足矣。

有你相伴的日子，点点滴滴，平凡的快乐，已值我一生感念。

【评语】心底的爱，渗透在每一个平凡的日子里，滋润着我们成长的每一天。心意相通，一瞥一动就是千言万语，我懂你的脾性，你懂我的忧乐。爱让一颗心越来越柔软，快乐地相依相伴，却不自觉地担忧着不可期的离别。爱也让一颗心越来越明澈：珍惜当下的相伴，感恩生命中有你。（任保平）

采编：任保平 责编：金 慧

总第 27 期【学生原创】《砂锅》

【编者按】印象中，妈妈做的饭菜是天底下最好吃的美食。细读贾麒冉的朴素心语，稚嫩笔尖流淌着的，是对家的依恋，对无声亲情最温暖的回忆。

砂 锅

初 2015 届 1 班 贾麒冉

对你而言，什么是温馨的局面？一家人坐在一起吃团圆饭还是雨天里父母的雨伞？对我而言，在厨房外看着忙碌的母亲和静静燃烧的炉火上的那只砂锅就足够了。

这只砂锅十分平凡，在市场上随处都能见到。白瓷的胖锅身上有几株并不栩栩如生的兰花，随着岁月的流逝，锅身早已泛黄，兰花也有些褪色了。可就是这样一只砂锅，却成为我童年中不可

或缺的一部分，或许也将成为我一生中的伙伴。

三岁时，妈妈用它熬了第一锅汤。那是一锅鸡汤，只加了盐，可就是这样，大家还是很满足，仿佛那是人间美味。

从那以后，这锅便派上用场，专门用来熬各种各样的汤。在雨天，雪天，还有病愈的第二天，我们总能听到砂锅盖内热气翻腾的声音，接着就是香气四溢的汤味儿了。小时候，最盼的就是喝鸡汤了，直到现在，我也十分爱闻鸡汤的味道。似水流年里，妈妈煮的汤，从最初的鸡汤，渐渐多了花样，牛肉汤，排骨汤，鱼汤，素菜汤……可是不变的是那只砂锅，那个最终的烹饪者。

喝惯了家里砂锅熬出来的汤，再喝大饭店里的那些华而不实的“滋补”汤，竟然觉得变味。不是调料太多，就是觉得火候不对，反正不是家里的味儿。家里的汤，觉得一切都是那么恰到好处。仔细甄别，我发现了问题所在——不是调料和原料的问题，而是锅的问题。可能这有些偏激，但是，用陌生的锅去煮相同的原料，是会少了些熟悉的味道的；就像在一个陌生城市工作、生活，心里是会添些许失落。

或许很多年以后，我们已经不用砂锅熬汤，但我想让后人知道，这只砂锅，曾经给我们带来的家的味道。

【评语】读着你的文章，在外地工作的我也想回家去喝一碗母亲炖的鸡汤。这便是文字的魅力，它总能触动人内心最柔软的地方。（郭晓敏）

采编：郭晓敏 责编：彭玲

总第 38 期 【稚心窥物】《因为年轻啊》

【编者按】非常喜欢庭微的文字，干净洗练，既有画面感，又蕴含着哲思。每每读到她的文字，感动之余都会被这个擅长理科姑娘的才情打动，她是在用一颗赤诚之心感悟生活，用冷静的双眼审视生活，用自己的文字记录生活，她的世界，层次分明色彩斑斓。

因为年轻啊

初 2017 届 1 班 吴庭微

究竟什么才算的上是最美的故事？原来我们都在这里，哭着，笑着，年轻着。——题记

一 落花闲笔

清晨偶见一树花开，晨光熹微中不禁惶然，那是怎样的一章童话啊。极为纯粹的红，在微冷的春风中凝结成了一团浓艳，空气似乎也一同凝固了。

植物的美，总是静态的。寂静肃然似一幅油画，那棵花树，便是画的主体，鲜红枝头似一团火，妖艳而魅惑，向来多情的桃花也不敢将自己的颜色染的如此大胆。

我只得在远处久久伫足，生怕惊动了这一树静美。春景，总是能撩动人心，竟让我无端的想起了初嫁的少女，那样的心情，必然和一棵树在春天时小心翼翼的开出那样华美的花是类似的。

此后，每路过这棵花树，总要停下远远的观赏。不用走近，不必走近，我宁愿不去注意它花瓣的残损和枝干的斑驳。

今夜忽狂风大作，一片残破的樱花瓣飘进车窗，正落掌心。饶有趣味的端详之际，蓦然一惊，想起了那棵花树和它满枝的花，不知那一树殷红可否安好？它们是否在树下的草地上，铺就了一层红毯，亦或是早已在少女的婚纱上沉沉睡去了。

似乎现在才开始明白，“春色恼人”了。

二 “不在”和“浪掷”

独自请假在家，环膝坐在窗边，听凉风习习，看迟迟春日，心中竟有一份巨大且无以言表的悲凉。当时还不甚明白，如今才领悟到那份悲伤地缘由。

我知道，我的朋友们正开开心心的坐在报告厅看表演，在排练，互相拍照片，兴许还有巧克力和薯片，而我却不在。那时是否有一些有趣的话题，或是有哪个精彩的节目，就算我不是表演者，在台下看看，也是好的。毕竟这是初中时代，十分难得的回忆。

但如果我真是台下的一个观众，心情又是否会发生转变，我会不会因只是坐在台下而不甘心，或因困倦想要睡去又抱怨音响太吵？会不会因为座位与好友相隔甚远而无聊的发慌？

既然如此，我为何因这份“不在”而如此悲伤？

相同的感触，似乎早就有过。

与小学故友聊天，说起了自己曾感到最遗憾的事情。朋友的回答出人意料：以前学习太努力，没有时间和朋友好好玩，也几乎从不出游，初中更忙，更没有放松玩耍的会，我一时间错愕的说不出话，他一向拔尖，竟会说出的那样的话。

更重要的是，我的回答与他正好相反，以前的我，简直是个顽童，满脑子都是零食和游戏，直到六年级才有所收敛，小学落

下的基础只好初中好生的补，便时常后悔从前太能玩，虚度了许多光阴。

难道刻苦读书有错吗？但借着读书的名义使自己眼目昏耗，损失欢愉，不该是青春的浪掷吗？那如果只是人生在世需尽欢，却没有及时抓住学习的机会，失去了弥足可贵的文化的熏陶，又该是怎样的浪掷？

只因为我们还太年轻呀！无法体悟青春的美好，无论怎样度过都觉的是浪掷，回头一看，都是生悔。原来生命是个大债主，但我们仍盲目的用青春去搏一场浪掷的赌局，既然如此，不如倒过来看看，无论那一种选择都不要后悔，终有一天，我们回首，或哭或笑，恍然大悟的说，原来这就是我们的青春。

三 显微镜

从小便喜欢生物，常几次意气风发的向同伴们宣扬说自己以后誓必学习生物，为了这个梦想，倒也是下了一番功夫，且不说义无反顾的啃起高中生物课本，更有甚者抱着一本《物种起源》钉在板凳看了五小时，现在想想都觉的不可思议。

说到这，就想到了家中那台显微镜，曾一度以为，只要有了一台高倍数的显微镜一切关于生命的奥秘就能迎刃而解。可惜的是，每当我兴致勃勃的去观察一个细胞时 40 倍，100 倍，400 倍，每到细胞核的部分，就看不清楚了，不免心生遗憾，心里总想着，如果它的倍数再大些，再大上，些我便知道道那极细小的秘密，内心的疑惑是否也能随之消失。

随着学习的深入，我早已理解了曾经所提出的粗浅问是，问题但源源不断的问是，不断的问题又涌生出来。我的显微镜现在帮不了我，我因为我深知它无法窥探到微观的全貌，好比目光阻

断之处有重重山峦。

原来没有一种伟大的机械可以扬言其所及生命创造的伊始和中心，因为大自然在给我们一个答案的背后又埋藏着无数答案，如些简明的原因，为何我却迟迟无法明白，是因为年轻吗？只是因为年轻呀！如今的我，也无法切肤的体会这种历代科学家们对探索微观的艰苦和无奈。

我从不否认奇迹的存在，但有许多事情，是无可奈何的，例如传说中创造世界的那只手写在翡翠板上的秘密，人类永远只能略知一二啊。

四 心灵的受难

宠辱不惊，看庭前花开花落，似乎是饱经沧桑的中年人才有的心态，青春期的少男少女们，总有着不值一钱却又高高在上的自尊。过分活跃的内心总是伴随着不安和躁动，就像一个生性热情的人会被沉闷所压抑，一个沉默内敛的人会被繁华所惊扰。

世界总有其运转的一般规律，但不是每一个人都对这套规律深知谙熟。一颗曾完好初生的心灵被托附给世界寄养，将它收回时，必然千疮百孔，那是心灵的受难和受礼，在看过无数的市井人情，世态炎凉之后，它哭泣过，惊恐过，畏惧过。

为何，我们如此害怕受伤呢？是因为年轻吗？人生在世，又怎能保持一副完整晶莹的身心？当一颗心从伊甸园的篱笆倾倒之时，要经历多少世俗的打磨和锻铸，变的沟壑万纵，分枝流离，才能慢慢习惯于灵魂千万种受难的姿态，学会在不幸中漠然，在寂静中等待。

那么心灵的受难，不正是强大的标志吗？在成长的路上，痛苦必是有的，风雨必是有的，但是，是在那份痛的表象下，总是有幸福的支流在万仞坚冰中徐徐前行。

【评语】因为年轻，生命之河流淌得流恣意奔放，所到之处虽无惊天动地亦欢畅动人。以一颗年轻的心触摸时光流转，感知世间冷暖，在风雨中徐徐前行。（陈金叶）

采编：陈金叶 责编：任保平

总第 42 期 【学生原创】《我的老师》

【编者按】有这样一位老师，质朴、随和，受到学子的爱戴；有这样一位老师，不拘小节又斤斤计较，让学子敬仰三分。集万千可爱于一身的孔先生，便是如此。

我的老师

初 2019 届 5 班 周诗妍

孔先生，教数学，目测是位年逾而立的男性。体型中等，微黄皮肤，有一双粗糙、厚大却又干净的手。他讲课时声音总是拉得很长，时而高，时而低，有时在低沉的时候突然来一次厉声的停顿，也会将心思飞到窗外的学生惊回现场。先生颇爱做题，阿拉伯数字运用得游刃有余。且为人随和，大度。先生着一袭蓝色小袄，一条浅蓝牛仔裤，对“蓝”情有独钟，颇有“回到学生时代”的气势。就这样的一身衣着，数天来竟不曾换过，却又每日洁净得如同前日刚刚洗涤。

先生是一位不拘小节的人，半年来为众人所有目共睹，但是还有一件事情恐怕大家就不晓得了，且听我慢慢道来。半年来，每每去先生的办公室赐教，却都见其办公桌有些杂乱。各种习题

集这放几本，那扔几套，与各种资料混杂的夹在一起，于是，便常常出现了这种情形：孔先生一脸疑问，学生则满脸委屈，“没发你的《全品》？你再去办公室跑一趟，在我桌子那到处翻翻，看是不是落在哪了。”过了一会儿，学生回来：“老师，没找到。”先生则一脸不屑：“你是怎么找的？那你今天下午再去书店买一本嘛。”学生也只能无言以对，只是老师不知道的是，这已经是他这学期买的第三本《全品》了。

近日，又去了先生办公室一趟，看见那依旧凌乱的场景，不禁想到语文课上学到的一个片段：闻先生的书桌，零乱不堪，众物腾怨，闻先生心不在焉，抱歉地道一声：“秩序不在我的范围以内。”而孔先生，他则经常对我们强调“秩序！”“秩序！”本人以为，秩序应该在他的范围以内；再有，为了一班和五班伟大的革命事业——学习，本人希望孔先生再拘小节一些。

虽然孔先生在生活方面不拘小节，但是，在作业方面，他则是个极为斤斤计较的人。这不，又一个人做应用题没写“解”字，孔先生脸色一沉，众人更是连大气都不敢喘一下的，所谓“暴风雨前的宁静”便是如此吧。“说了多少遍，你还不听！这要是一张100分的试卷，就因为这个‘解’，你就只能得99分！你知不知道中考时有多少学生因为这一两分进不了理想的学校？回去给我把‘解：原式=’写300遍！”那位同学却连一句辩解的机会都没有，就被一个个连环炮弹打得败下阵来，也只能甘愿领赏。不过我们都知道，孔先生这是为我们好，虽然有些不情愿，但还是会乖乖照做。

对于这样一个不拘小节却又斤斤计较的孔先生，有人云“风度”！有人云“个性”！我忍不住，便又插了一句“可爱”！

【评语】孔先生是一位与众不同的老师，他的洒脱、幽默以及非凡的教学能为大家赞不绝口，但一直以来却找不到合适的语言去描述。今天周同学通过三个词语的解读——不拘小节、斤斤计较、可爱，将这样一个形象塑造得淋漓尽致，一切尽如眼前。（陶 丹）

采编：陶 丹 责编：陶 丹

总第 46 期【稚心窥物】《桃花灼灼》

【编者按】“春水初生，春林如盛，春风十里不如你。”这笑面桃花的姑娘，正翩跹而来……且看这桃之夭夭，落英缤纷！

桃花灼灼

初 2018 届 1 班 高雨欣

河岸边，清风扶苏，十里桃花正浓，谁在吟：“桃之夭夭，灼灼其华。”

春意浓，炊烟袅袅，小村庄。

她手捧朵朵桃花，笑意灼灼。

我闲步在这个清幽的小村子里，看着农田上耕作的身影，看着顽童嬉戏打闹，看着花甲老人自得其乐，牛无栏，猪无圈，好不洒脱，当真世外桃源。

倏尔眼前一亮，只见一处桃林，桃花正盛，美的不似人间，仿佛飘飘袅袅，漫天桃花，朵朵灼目。幽深不见尽头，更显神秘。蝶翩然于桃花中，林深处不时传来几声婉转的鸟啼，真是“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”

娇艳如桃花，娴静如桃花，沧桑如桃花，凄美如桃花。

我缓缓向桃林深处走去，清风袅袅，飘来几缕清脆的歌声：“桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜其室家。”我不由得寻觅这歌声，昂首望去，只见落花阵阵中，她坐在枝桠上，双眸似璀璨的星辰，唇瓣扬起，顷刻间，十里桃花，不及她嫣然一笑。她轻轻跃起，落下。像桃花一样，热烈而善美。

她是我在小村子里交的第一个朋友，常常卧在桃花枝桠上。我却没那个本事，爬树不成，反倒折了桃枝。她笑着摇摇头，从上面把我拉上去。我们常常在花间低语，我给她讲城市的繁华，她却不以为然。我也笑笑，是啊，自古就有陶渊明向往世外桃源，追求的，就是这份洒脱，这份肆意。

短短一个暑假，两个月，六十天，她似乎是我的知己一般的存在，假期将结束之时，我不禁怅惘万千，甚觉相见恨晚。

临走之际，我们坐在枝桠上，一片沉默，心中说不出的苦涩。她缓缓偏头，顿了一下，说到：“这就要走了，真可惜啊。”我默默想了一会儿，缓缓吐出：“是啊。”又是一片沉静。她轻轻开口：

“我喜欢桃花，因为桃花热烈、洒脱，桃花源，桃花源，没有桃花又怎叫桃花源。古代人们就认为桃花是宁静、肆意的。”我笑着望着身边的少女，心中却有些明了与佩服。我当时喜欢上这片桃林时，单纯只是因为这桃林美似仙境，今日一听，才感到在桃林中，有一种远离尘世喧嚣，宁静之美。

她手捧朵朵桃花，笑意灼灼，我一瞬间又恍惚了起来，那样的笑容，很安心。

车驶去，她望着我，笑意浓浓，身后是桃花灼灼。似她耳语：“赠你一捧桃花，只为相逢相知。”

【评语】一曲清丽的《桃夭》，一段美好的情谊，一篇唯美的文章。笔者功力深厚，语言含蓄典雅，只用寥寥数笔，就为我们描绘了那宁静美好的世外桃源，和那段淡如水的友谊。

（胡玮玮）

采编：胡玮玮 责编：赵倩

总第 49 期【学生原创】《清明时节雨纷纷》

【编者按】春雨蒙蒙，芳草青青，与你一起倾听贾麒冉同学在雨中的遐想。

清明时节雨纷纷

初 2015 届 1 班 贾麒冉

清明时节雨纷纷，总是那么的一一静谧。在万千词汇中，我终究选择了这个词来形容它，是因为这个词十分极端：既是安宁，也是平静。可是物极必反，这一极端将会衍生出另一极端，那就

是喧闹。

许多人把雨的淅沥归为安静的一类，这种说法不完全正确。

雨打在青石瓦上，如同纪录片中拍摄到的那样，银针似的悬露拨动着房檐，铮铮的响声好像勾起尘封多年的古琴。檐下的人若是一位老者，那他一定会在蒸汽氤氲中滚烧一壶水，从朽朽老矣的青瓷或紫砂茶罐中捻出一撮茶来，放进搪瓷杯中，泡一杯新茶，迎着听雨，暖着手，咂着口；这时，雨是喧闹的，它活泼地砸向人们的心头，叮叮当当地敲着如夏的钟铃。

于城市的清明节中，头天是不会下雨的；天会阴沉，但并不可怕。但于城市人来说，这已是非常常见的了——哪一天的天空是晴朗的呢？就算能见一点阳光，天也都是灰蓝色的。他们习惯了头顶上承载的灰暗穹庐，以及大地的浅灰的沙，还有这个无雨的世界。不过，他们偶尔还是有一点儿期待的，比如清明节第二天。他们会在这天渴望雨的倾盆来洗刷城市的污浊。可是结果总是不尽人意的，大厦、车辆和工厂无意间抵挡了雨的来临，只有几注雨好心好意滴落在城市里，但很快便销声匿迹了。如果你可以腾空，俯瞰大地，你一定会看到雨点在你的视野中由大渐小，最后静谧地转换为乌有。

可是伴着这些纷纷扰扰，总还是会有一些幻想的。城里的孩子再贫瘠，可也不会贫瘠到没有想象的地步。幻想是没有界限的，它会把凭窗凝思，睡中而梦等一切的一切都收入他的囊中，这样幻想便能永葆青春了；而雨，便是幻想的一个媒介了。

的确是这样，我们都爱在雨中幻想。

乘公交车颠簸回家的孩子，一定在想，如果在驶过小丘的火车上，望着蒸汽下的油菜田，一片鹅黄与翠绿的交融，把这雨景

调成了水彩画该有多好。

在家里钉在座位上写作业的孩子，一定在想，如果在没有地平线的海岸旁，撑着油纸伞，望着那一片无法比拟的蓝，泛起心底的色彩，夕阳的残红永远不落幕，该有多好。

去书店买辅导书的孩子，一定在想，如果在教堂般的图书馆中搬上一本厚书，坐在彩花玻璃旁，画着那上面的水汽，让厚书中的文字跳跃其间，该有多好。

让清明的雨来点亮这一切——这一切的暂时和永远。

突然想起以前改过的一首诗：

清明时节，雨纷纷路上，行人未断魂。借问酒家何处？有！
牧童遥指杏花：村！

【评语】雨水是无色的，但在你的笔下分明有着绚丽的色彩。（郭晓敏）

采编：郭晓敏 责编：刘瑜

总第53期【学生原创】《邂逅凤凰》

【编者按】快节奏的城市生活，总会催生出对幽静祥和的“世外桃源”的无限向往。文字里，山水间，精神上，一次邂逅，长久清爽。

邂逅凤凰

初 2017 届 3 班 金恩灿

连绵的青山、温润的溪水环绕着她历经沧桑的面孔，刻下了她古老的过去，她就是边城——凤凰。

曾有幸听闻沈从文先生的名作《边城》，从那以后，这座美丽的小城便进入了我的心灵深处。

沿着虹桥，我们踏上了光滑发亮的青石桥路，走进了临江小街。

小街幽深而神秘，唤起了我对久远年代淳朴民风的向往，更让人悄然回到了沈从文笔下的岁月，凤凰的街头并不宽，两旁富有民族韵味的店铺一家挨着一家——具有湘西特色的蜡染画、蜡染服饰铺天盖地，苗家手工刺绣的红肚兜、背包、钱包色彩鲜亮，且价格也都不贵。很多店铺的广告、招牌都是用印染布做成的。

或许因为不是旅游旺季，街上的游客并不是很多，几束斜阳投射的光影里，偶尔可以看到些上了年纪的苗人，背着竹篓从我们身边匆匆走过。这里，几乎家家都敞开了门扉和窗户，坦然地任你欣赏，有一种都市里找不到的亲切和温情，同时，门边窗前，不时有老妪、孩童好奇且毫无防备的眼睛在闪亮，“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”，看风景的我分明成了他们眼中一道陌生的风景。

沈从文先生的故居就位于这条石板小巷的深处，两进两厢，和北京的四合院颇为相似，青瓦白墙，木格花窗，宛如一位风烛残年的老人，默默地注视着这座古老而寂静的小城，毕竟岁月沧桑，人犹如此，“屋”何以堪？

沿着小巷继续朝前走，拐个弯儿，一股浓浓的姜香传了过来，只见前面有不少人围在一个小摊前。早就听说姜糖是这里的特产，这里几乎家家户户都会制作姜糖，如此美味的东西，我自然不会

错过，连忙凑了过去。摊主是一个胖胖的老头，背后的门上挂了一个牌子：祖传正宗贾氏姜糖。姜糖是褐黄色的，大小不一，形状各异，闻着喷香，初咬极脆，碎了之后有点黏牙，甜中带有姜的辛辣。我一口气吃了好几块，真是齿颊留香，回味悠长。

且行且看，不知不觉到了北门。红色砂岩砌成的城墙静静矗立，古老的城楼巍然耸立，楼顶四角悬挂的大红灯笼迎风而动，为这里平添了几分生机和活力。出了城门，走进沱江，江水清澈见底，平滑如镜，肆意蔓延的墨绿色的水草，在缓缓流动的江水中婀娜漂动，给人迷离之感。坐上供游人欣赏风景的小船，巍峨的碉楼、古老的石板寨、行进中的沱江，还有苗族女孩甜美的笑容。

离开时，隔着车窗向凤凰望去，远处只是一片雾霭，但我似乎能清晰地看到那小城、城墙、吊脚楼、风雨桥……一切的一切，就像沈从文先生说的那样：“这虽然只是一个轮廓，但那地方的一切情景，都浮现起来，仿佛可用手去触摸……”湘西凤凰，完美邂逅！

【评语】当书中描述的景致真实地呈现在面前，当心中渴慕的邂逅真切地发生在眼下，那惊喜和新奇会催生出怎样动情的文字啊。凤凰不语，却能引起我们的无数语。这只有一点淡淡轮廓的美丽，一定会长久地美丽着我们的生活。（任保平）

采编：任保平 责编：陈金叶

总第 57 期【学生原创】《琥珀》

【编者按】生活虽是琐碎，但幼小敏感的心儿最易从中感受到片刻的美好与纯粹。刘一宁的《琥珀》又将带给我们怎样的惊喜呢，一起来看一看吧……

琥 珀

初 2017 届 3 班 刘一宁

小姨家有一块琥珀。那琥珀不大不小，刚好可以握在手中。它还未经过雕刻和琢磨，仍保持着其天然的态度。这是一块琥珀原石。

小姨很喜欢这块琥珀，空闲时经常会取出它摩挲。经常看到这琥珀，我也渐渐开始对琥珀感兴趣了。于是，我在某天请教了小姨关于琥珀的事。

琥珀啊，是经过非常非常长的一段时间后才形成的。很多琥珀都是在几百万年前、十几百万年前、甚至几千万年前形成的呢。小姨絮絮地说着，它们经历了海陆变迁、沧海桑田，曾经巍峨的高山可能消失无踪，曾经浩淼的湖泊可能干涸见底，但琥珀一直保留了下来，直到现在都仍完好，很神奇，不是吗？

那它是怎么形成的呢？经历了这样久的时间都仍存在着，它的质地一定很坚硬吧。我看着小姨手中的琥珀说。

不，实际上，琥珀最初仅仅只是一滴松脂，它经过种种巧合，通过时间的考验，才成为你现在所看到的样子。小姨摇摇头。看到我惊讶又充满怀疑的表情，将手中的琥珀递给了我。你用手搓一搓，能闻到一股淡淡的香气。她说。

我试了试，果真如此。

为什么它本来只是一滴松脂，却能够挺过几万年的时间一直存在到现在呢？我问。

或许是因为地点合适，又或许是大小刚好……总而言之，一块琥珀的形成是许多巧合的叠加早就的。小姨说。

我又低下头去看那块琥珀。来自几万年前的沙砾、泥土为它妆点，晶莹剔透的橙黄琥珀中裹着的叶片十分精致，甚至可以看清它们的叶脉，让人不由得为这种美而惊叹。

美的标准不见得一定是磅礴大气，也不见得是浩瀚壮阔，美到最终，应该是如琥珀般永恒，而这种永恒，当初却是要经历沧桑巨变的锻造……

【评语】拥有一双慧眼、一颗慧心，必能从大自然普通或神奇的物事中得到启迪和感悟。（任保平）

采编：任保平 责编：彭 玲

总第 60 期 【学生原创】《那是最美的风景》

【编者按】别样的视角，不变的初心，简单却深刻，清浅却浓郁。最美的风景就在作者的点滴感悟中……

那是最美的风景

初 2018 届 10 班 陈怡乐

我去过梦幻的西湖，攀过旖旎的黄山，见过雄伟的长城，但唯有记忆中那一次美景真正触碰了我内心的深处。

还记得那是一个被温柔的月光环抱的傍晚，我和爸爸妈妈饭后在楼下的公园里散步。正值春季，百花齐放，浸人的香味萦绕着我们，令人沉醉不已。我慢慢地走着，目光追随着一只洁白的蝴蝶，月光兼着灯光同时沐浴着她的身体，好似镀了一层金般闪亮。她飞飞停停，有时轻柔地落在一朵红花中，有时又倏地从绿叶间飞起，好似一个快乐的仙子。

目光随她起舞，却看见一个头发花白的老爷爷与一个走路已有些蹒跚的老奶奶坐到一个被鲜花围绕的长椅上，他们十指相扣，布满皱纹的脸上微微含笑，看着眼前的一个小朋友追着那只白蝴蝶玩，眼里露出无限的慈祥，老奶奶的怀里抱着一束百合，正开得旺盛。老爷爷望着老奶奶眼里是一抹深情，嘴角止不住地往上翘，老奶奶闭着眼陶醉般地闻着百合花的香气，随即也看向老爷爷甜蜜地笑着。我呆呆地望着这幅美丽的画面，内心深处一股暖流滑过。这对老夫妻的穿着并没有多么华丽，与周围的鲜花丛并不相融和，但在我眼里，这是最美丽的风景，虽朴素，却温馨，无玫瑰的热烈，但有百合的芬芳。此刻时间仿佛被定格，我不想挪开脚步。诶？又是那只白色的蝴蝶仙子，她又将飞去哪一处风景呢？

是啊，黑发时的海誓山盟固然令人动容，白发时的相望相守却更让人羡慕。其实，最美的，或许就是那最平淡的，无论时世如何变迁，都坚守着的初心，它是一个孩子脸上的笑容，是一对夫妻眼中的恋慕，是家人重逢时的热泪盈眶，是一个陌生人弯腰的帮助，是一句最简单却最长情的告白，这些不都是我们人生中最美丽的风景吗？

【评语】这是一篇教后重写作文。怡乐独具匠心，当其他同学将目光集中于自然风景，抑或是炽爱的情景时，她却走入公园，随着白色蝴蝶，一起静静地欣赏“相濡以沫”的平淡真情，遂而感受“平淡是真”的生活真谛，实属难得，因此可贵。（仵亚宁）

采编：仵亚宁 责编：金 慧

总第 64 期【学生原创】《倒计时》

【编者按】无情流逝的时光，带走的除了我们的青春，还有那曾经色彩斑斓的各类梦想。做自己时间的主人，一起来看看《倒计时》的绮丽构想。

倒 计 时

初 2017 届 3 班 张诗雨

人的一生是个倒计时，用什么来减缓时间的流逝？——题记
相传，上帝创造了人类，教导人类如何在这个世界上生存下去，如何在这个世界上繁衍后代。看到人类一族的壮大，上帝便退离了这个世界，默默地做起了幕后工作……

这天，上帝正在房间里工作，站在身边的小天使眨着眼睛，不解地看着上帝在手中制作的表盘，想了想，小心翼翼地问：“上帝啊，您在做什么？”

上帝手中的活也不停，只是抬眼看了小天使一眼，柔和地笑

了笑，“我在为新生的人类做时间秒表。”

小天听了上帝平和的答案，好奇心让他兴奋地睁大眼睛继续追问：“这些时间秒表有什么用啊？”

此时，上帝手中的一个时间秒表已经稍定雏形，上帝灵活的手指在秒表上轻巧地跳跃，上帝不慌不忙地解说：“这个时间秒表是一个倒计时的钟表，最初上面显示着这个人一生有多少时间，随后就显示这个人还残留着多少时间，若上面的时间变成了‘0’，也便是这个人安息的时候了。”说罢，上帝将手中的秒表设定好，在完成的一瞬间，时间秒表的天文数字便开始一点一滴地流逝。

小天使立刻瞪大了双眼，仔仔细细地看着上帝手中的时间秒表，最终目光落在了秒表上那一串醒目的、庞大的数字，感叹：“人类拥有的时间好多啊！”

上帝敛眸轻笑，开口道：“每一个人也都是如此认为的——自己的时间还有很多，这些事以后再干也可以。也正因为如此，他们中的一些人会一生无所作为，永远把手头的事情拖到今后的时日。也有些人会抱憾而逝，总觉得先把眼下的工作做好，不顾及家中的父母妻，而留下‘子欲养而亲不在’的遗憾。”

“哦……”小天使若有所思地点点头，却忍不住又问：“那，上帝啊，您不觉得倒计时很残酷吗？尤其是在时间快流尽的时候，人会活得很有压迫感吧。”

上帝摇头否决，回答：“这并不残酷。倒计时的压迫感反倒会让人有更多的欲望去干想干的事，去实现自己还未实现的梦想，认认真真做好自己的每一件事，让自己变得有价值，让自己能留下丝丝痕迹，而不会虚度光阴，一直重复地混日子。人类并没有那么脆弱，他们有能力，有潜力，敢拼，敢闯，这倒计时反倒是

帮了他们一把，让他们有了那个勇气去完成，去实践自己的梦想。”

小天使会意点头。

“好了，”上帝起身，对小天使淡淡笑着，“我还有别的事，你也去做你的事吧。”

小天使恭敬地应了一声，快步跟在上帝身后走出了房间。

空无一人的工作室里，小小的时间秒表静静地立在桌子上，那串天文数字正一下一下地在减小。滴答，滴答……

【评语】奇思妙想，又当头一棒，令人震撼，又给人警醒。无法去阻止上帝的手指，那就掌控好属于自己的时间！（任保平）

采编：任保平 责编：彭玲

总第 68 期 【学生原创】《高度·厚度》

【编者按】“人啊，就是这样，一生在世事中或沉或浮、或进或退、或俯或仰。就在这一俯一仰间，人生便有了厚度。”这是一位十五岁少年在登山过程中抒发的对人生的感慨，看他的文字后，有理由相信，他会掌控自己生命的高度和厚度。

高度·厚度

初 2017 届 1 班 毋思喆

初到美国旧金山，旅游团带我们一行人去了渔人码头、金门大桥等很多名胜。这里虽然名镇四海、游人如织，但始终充斥着

太多现代涂抹，少了些自然律动。吵吵嚷嚷，令我有些无奈。于是，我想请寄宿家庭带我去亲近自然。

清晨，太平洋上的海风吹起浪花，不断侵蚀着海岸。洋面薄雾笼罩着远处的金门大桥，使它也沾上两三点氤氲梦幻。潮湿的空气寒气逼人。

我与寄宿家庭的伙伴漫步在海滩上，柔软的沙砾流过鞋子，在脚底与大地的摩挲中，便服帖了许多。

拐过第一道弯，眼前矗立着一座小荒山，我顿时心中畅快，浮华褪尽，只留下荒山耸立；吵闹消停，仅看见沙鸥沉浮。

我亟亟向那座山跑去，心想一定要登上顶峰。从小在秦岭边上生长的我，对爬山也略知一二，即便遇上难过的坎，使使蛮力也就过去了。

但是这次，我才爬了一两步，便觉不妙。

之前爬山，最多遇见个怪石起伏，岩堪突兀。谁知这山却是一座沙山，毫无草木可扶。我越用力，脚陷得越深。那沙子不跟你较劲，忽沉忽浮，难以捉摸，只是不动声色的抹去在脚底酝酿已久的力道。此时此刻，我只得暂息雷霆之怒，与之厮磨。

回头看时，我的小伙伴也是深一脚，浅一脚地向上挪动，时不时还重心不稳。我们两人，就像在建筑工地中沙堆上行走的昆虫一样。

平复心情，坦然面对，我也算是个飞到地球另一端的人了，难道连一座小山都不能征服吗？调整呼吸，伸展肌肉，四肢并用，我与沙子展开拉锯。

渐渐地，身后出现了一串深浅不一的脚印，连通大地，直至海洋彼岸。脚印越来越长，终于，我率先踏上一块平地。紧接着，

我把小伙伴也拉了上来。

站在山顶，劲风呼啸，绿树四合，飒飒作响。眺望远方，大海溶溶，水如膏脂，欲流还止。海水在近岸处泛起涟纹，缓缓流入沙中。几只水鸟在不经意间“扑凌凌”从杂草中腾空而起，飞向无边苍穹。

心中不觉想起曹操的一首诗：

月明星稀，乌鹊南飞。

绕树三匝，何枝可依。

山不厌高，海不厌深。

周公吐哺，天下归心。

既无星月鸟鹊，亦可纵享寰宇视野，岂不乐哉？

呆的久了，便觉高处不胜寒。大海与我，虽近在咫尺，又遥不可及。要怎样才能走进它，我站立巅峰，它委身山脚；我心中焦躁，它自觉恬淡。

在这方土上，我真是进退维谷，抉择困难。它若承载了我，便不能承载天地。下方风光旖旎，景色醉人；上方狭小贫瘠，索然无味。

一览众山小的高度，到头来却是一番自我嘲弄，还不如走向低洼，与风共舞，与海同歌。

若无纵横宇宙之胆，鸟瞰天下又有何用？

想着，便忘记了上来时的艰苦，毅然走下山坡。

投入自然的感觉真好，把双手浸在海水中，任其涤荡。与小伙伴手拉着手，自由踱步于浅滩之上，畅享自然的馈赠……

人啊，就是这样，一生在世事中或沉或浮、或进或退、或俯或仰。就在这一俯一仰间，人生便有了厚度。

一番艰苦后到达顶峰，这才发现世上至景，依然囿于低洼。

【评语】不积小流无以成江海；不积跬步无以至千里。无限风光既在险峰，也在浅滩。厚积薄发，方可鸟瞰群雄。（陈金叶）

采编：陈金叶 责编：任保平

总第 72 期 【稚心窥物】《四季梅》

【编者按】花似人、人同花，虽名为四季，却并非四季皆灿烂。在繁华的日子悄然绽放，待繁花落尽，独品一份沧桑的孤寂。珍惜青春，体悟人生。

四季梅

初 2019 届 3 班 文博宇

那可能是我唯一喜欢过的花了。从小我便对花草过敏，因此家中也不太栽种那些姿态万千的花。爷爷年过花甲，看淡了世间凡尘。平日里，他颇喜欢的就是侍弄那些花草。在爷爷家园子里，常常映入眼帘的，便是一团团、一簇簇不知名的各色花，色彩缤纷，煞是好看。

只记得，爷爷最宠的花是四季梅。儿时，爷爷曾送过我一盆花，就是那四季梅。这花的叶子娇小嫩绿，枝干却节节挺拔。花是四叶的，从花蕊到花瓣边缘，由乳白色渐变为粉紫，点缀着常

青的枝头。花和叶交相辉映，显得四季梅愈发娇嫩艳丽，惹人喜欢。奇怪的是，我这个对花草过敏的人对那花却一点也不讨厌、不过敏，相反，倒是愈加喜欢它的飒爽姿态。

所谓“四季梅”，我以为正如这名字一般，四季常开，永不凋败。上了小学，我就把它安置在阳台上，隔日浇水，那花儿也开得更为艳丽多姿。渐渐地，我便放下心来。不知不觉已到了小学六年级，那时的我，迫于学业的压力，无暇顾及身边的一草一木，偶尔在极为空闲的时间给它浇些水，它也是默默地，以开花为报。从此，四季梅便无人问津。四季交替，也不见有哪一时梅花凋败。只是感觉，它那从前的娇嫩翠绿被匆匆的时光一点一点消失殆尽。

几年的时光就这样过去了，从小学到初中，喜怒哀乐也常交织在我的成长中。而那株饱经岁月磨砺的四季梅，如今也没了以往的神采。一个又一个冬天过去了，它的枝头已经没了花儿，只剩下黄黄的枝干。我蓦地想起，那是陪伴了我多年的花啊，好些年的悲喜交加混杂在一起，它伴随着我走出了一个一个艰苦卓绝的困境，又度过了一次又一次开怀大笑的时光，我怎能甘心让它死去？

于是，又大费周折请来了爷爷。记得，爷爷只说了一句话：“这花，何尝是只四季常开啊！”然后便裁剪掉了四季梅的许多枝条，只剩下光秃秃的一根主干。现在的四季梅，已承受不了这响亮的名号，褪去了当年的繁荣光景，取代的是一份羸弱的色泽。如同一位经受了时间冲击的老人，在呼啸的寒风下，显得格外悲凉，心中的感伤便潮水般涌上心头。

之后，我一直盼着那根泛着黄晕、孤寂的枝干上能够再开出梅花。盼着盼着，又过了一年，不经意间发现在爷爷裁剪过后的

那些枝芽上，又冒出了新的绿意。树梢的青翠色，满满舒展开来，我心头的那块磐石也渐渐放下，寻思着它开花的日子。过了好些时日，它依旧不见开花的半点痕迹，心中不禁有些失望。盼着盼着，也就厌了，却又想起了爷爷的话，“这花，何尝只是四季常开啊！”

刹那间，我好似明白了什么，却又瞬间悲伤了许久——花似人、人同花，“四季梅”并非永不凋败。它经过了一生中最为繁华的时期，而如今，是在它所剩无几的时间中多挣扎地活一刻，但却那么用力地活着。就像是沙漠中的探险者，在抵干最后一滴水后，用尽仅存的意识踏下最后一步一般。繁华荣耀已逝，取代的是一份沧桑的孤寂。人何曾不是如此？人变，事非，谁又能永盛不衰？

珍惜青春吧，青春的美好已向我们款款招手。花不能常开不败，人又何能永驻青春？不要让鼎盛的光阴与凋败的孤独交融，请让珍惜演绎为那一瞬颇有深意的繁荣岁月。

【评语】花有重开日，人无再少年。花无常开日，人要惜此时。花和人的命运总有着许多相似，青春的繁华需要多加照料。博宇同学用细腻的感触发现生活，用细致的笔触描绘生活，把自己对青春的珍惜寓于对四季梅命运的关照中，情理幽微，作为初一的学生实属难得。（武媛莹）

采编：武媛莹

责编：陶 丹

鸟 巢

初 2019 届 10 班 李姿萱

“我是坐在这里吗？”“可以，老师说了是随便坐的。”我记得这是开学的时候与他的第一次对话。当时，我们都还不认识，在人群中，我第一个就看见了他，因为他有一头乌黑蓬乱的自来卷，因而备受“关注”。

每次站队的时候，我一眼就看见了他浓密蜷曲的头发，好像“鸟巢”一样的发型动感十足，不禁令人发笑，大概是这发型显得他“鹤立鸡群”，不知为何，我的双眼竟好像被锁定在了那个“鸟巢”上面，不能移动。

晴天时，太阳用自身温暖的光照射过他的头发，有时会有小尘粒在上面跳舞。可是这场“舞会”好像举办不了多久，他那卷曲的头发一伸、一弹，他们的“方阵”全散了，就匆匆忙忙离开。雨天时，那些小东西好像并不欢快，都慵懒地躺下或者坐下，它们不再张扬，而是小心谨慎地在那上面遮风挡雨。每当遇见他并打招呼的时候，它们好似更加热情，你挣我抢地往前冲，可能是想展示自我风采，这时候“鸟巢”又变成了草丛、艳花、祥云、火炬……

这“鸟巢”啊，比起他那圆圆的脸蛋、弯弯的粗眉、炯炯有神的大眼睛看上去更有特点啊。

快看，那些小东西又跳起舞来了。

【评语】初一伊始，同班的记忆从标志性的头发开始，小女生笔触虽简，但颇有谐趣，可在“鸟巢”的形态细描上再下功夫。

（赵倩）

采编：赵倩 责编：赵倩

总第79期【学生原创】《意志力·另一种坚强》

【编者按】这是小雨升入初中后写的第一篇作文，文笔虽显稚嫩，但却因真实而可贵。

意志力·另一种坚强

初2015届1班 易小雨

去军训的那天，正好下着雨。带着新奇与不舍，我们登上了车。在听过许多关于军训的谣言后，在大家互不认识时，就这样，我们启程了。心中更多的是对军训的新奇。

但几天后，所有的新奇全部化为平淡，“像旧墙纸一样融入了我们的生活”——早晨伴着迷糊和聒聒的号声起床，接着是两圈跑步，上楼，打扫内务，再去吃不变的饭菜。训练是必不可少的，但总是那几样：军姿、转法、行进。中午午休后，再把上午所做的事重复一遍。晚上的主要事情就是写日记，接着，在教官的吼声中入睡。第二天再如是重复。虽说教官已经给我们打好了招呼，告诉我们在这里，就要“三点一线”——宿舍、食堂、训

练场。可是我没想到竟然苛刻到这个地步。

上周的军训主题班会上，我再次看到了我们的军训生活，不免想起了那些时光——第一天晚上，大家睡不着，聊了彻夜；宿舍停电，我们晚上只能依靠手电写日记，还要注意光有没有找到门上，过着“地下党的生活”；军训间隙，我们笑着闹着，说些我们感兴趣的话题，大声吼着《团结就是力量》；训练无果，教官让我们在太阳底下罚军姿的酸痛；在饭堂，因为太吵，被罚蹲姿却偷偷喝着稀饭的“公开挑衅”……还有最不能忘的，在吃最后一顿饭前，连长问我们“你们恨不恨教官”的时候，我相信我听见我说的是“不恨”——哪只是“不恨”呐！在伴着小雨，“首尾呼应”地离去时，我掷下了一个纸团，上面写着大大的“不舍”。

就是这样，在许多同学急着离开时，我回望了这个使我留恋的地方。不舍，不单是因为在这里留下了我们的汗水与努力；不舍，不单是因为在这里憧憬过新学校的新奇；不舍，不单是因为突然有一天发现了教官的魅力；不舍，不单是因为这片场地、那张奖状给我们带来的回忆。不舍，还有这里教给我的毅力：不为何惧怕，不为何叹息。不舍，也有这里教给我的忍耐：此不聆你释，外不容你屈。不舍，更有这里教给我的态度：对物须整洁，对事要不苟，对人要明礼。不舍，又有这里使我改掉了驼背的坏毛病，也让我从此更加知道要挺直腰杆做人。教官们虽然文化不高，但句句告诫我们的话却蕴存着质朴的道理：“锄禾日当午”，这句次次在饭前背的诗，提醒我们浪费是可耻的。“团结就是力量”，为什么这首歌要让我们一遍一遍地唱，还要“让你的嗓子冒烟”地唱，就是因为一个我们耳熟能详的道理：一个人折断一根筷子容易，可是一捆呢，一筐呢？这就需要我们共同的力量。在

军队更需要这些，队伍的强大不在于个人有多么厉害，而在于每个人是不是真正做到了奉献集体。所以，不要去嘲笑那些教官“连《弟子规》是什么都不知道”，也许他们就是最终让我们开窍的人。

也许当初在军训基地的年少轻狂会被一笑带过，也许当初在训练场上的辛苦会被轻描淡写，但是，那些军训所带给我们的东西，会永远地存留在我们大脑的每个皮层里，带给我们永世不灭的精彩。

家长寄语：军训过去整整十天了，看了你写的对军训的感悟，妈妈真的很感动。不为你收到的嘉奖，而是欣慰地看到，你知道了感恩，明白了师长们的良苦用心。更是在你军训回家的十天里，看到了你身上的变化，不会再对做枯燥重复的事情发牢骚了。

妈妈知道，短短的一个周，你体会到很多。很多年以后，你一定还会记得这个开学季的军训，记得跟你一起流汗流泪的同学，记得跟你“黑聊”的第一批室友，记得给你们“体罚”的教官还有顶着烈日注视着你们的每一位老师……因为这个是你成长最好的营养，一生的财富！

采编：郭晓敏 责编：郭晓敏

【编者按】生活在钢筋混凝土林立的城市森林里，故乡离我们渐行渐远，故乡的老屋也日渐模糊，但萦绕在心中的情愫何曾远去呢？

老屋

初 2017 届 1 班 王一阳

老家礼泉的那座老屋，坐落在礼泉九峻山的脚下，那是我的故乡，也是我童年嬉戏玩乐的摇篮。

沉睡于村庄之中的老屋，带着时光的印痕，墙面斑驳，部分砖瓦也脱落掉了，虽说已显出苍老却仍不失昔日的庄严。

外爷与母亲决定收拾一下这里的房子，我跟着他们顺着陌生而又熟悉的乡间小路，来到了大门口。门的上方端端正正的镶嵌着几个大字“耕读传家”，大概是让我们晚辈们既要自力更（耕）生，又不要误了自己的学业吧？一晃，多年过去了，一切如旧，老屋基本没有变动过。

刚进门，便是一个大厅堂，厅堂的尽头的两扇门上，一把老式的锁安详地扣着。外公打开了锁，我们推门过去，眼前呈现出一片菜园。园中的韭菜如野外的猛草一般繁盛，还有一些不知名的野菜，当然也夹杂着少许的野草。微风扫过，一种植物特有的芳香窜入鼻翼。靠墙的地方有一个铁笼，我知道那是鸡笼子。我曾经给鸡喂过食。当它从它的家溜出来的时候，我就追着它满院子跑，吓得它躲进了笼子。

沿着石砖铺成的路面继续前行，左手边是卧室，卧室里的两

张桌子，一张上放置着台钟、镜子、针线盒等杂物，另一张放着墨水、算盘。哦！那应该是母亲与舅舅小时候学习用的工具。墙上贴满了照片，其中还有一组关于我的照片。照片上的我，大概三四岁的样子，那时候，我要喝水，回老家走的匆忙，没带我的喝水杯，母亲便用一只大瓷碗给我喝水。喝到最后，翻起的大瓷碗几乎完全扣住了我小小的脸庞，照片上显示出的我两只小手托着大瓷碗蒙住了脸。我小心翼翼的拂去了照片上的灰尘。老屋或许真的是老了！

第二间卧室，是我母亲的。久不住人，房子有点破旧，进了屋里，抬头似乎可以看到一角天空。第三间屋子，外爷原打算给舅舅和舅妈做新房用的，但他们在城里安了新家。外爷外婆也搬走了，我们也随着一起走了。我分明记得当时临走前我哭着，喊着，不愿离去，我那小小的心里曾经对着老屋承诺，你等着，我会回来看你的。

但自从我搬到新家后，从前的诺言便化为了对新房子的好奇，老屋就这样空置下来了。后来，老屋，就再也没有看它了。如今又一次回到了这里，却只感到了时光的流逝。

又一次，梦中，我又回到了老屋，可它却不老，如我初见到的一样，我欢喜的奔它而去，然而却忽然跌入水坑，老屋消失了，梦醒了，枕巾早已被打湿。

【评语】很喜欢一阳的文字，淡淡的，暖暖的，文笔那么细腻，真切的表达了对童年，对老屋的怀念！（陈金叶）

采编：陈金叶 责编：陈金叶

如一块顽石，漂泊四方

苏 岳

今天为大家推荐两部台湾文学作品：杨渡的《一百年漂泊》和齐邦媛的《巨流河》。这两部书可以算是家庭传记或个人传记。两位作者通过书写自己家庭的变迁沉浮，来为历史的变迁沉浮提供一个“样本”。

说起与这两本书的缘分，大概要追溯到2015年的夏天。那个暑假我去台湾旅游。我在高雄游览了打狗英国领事馆，在垦丁又重温了《海角七号》里台湾和日本的情仇，在花莲听到了《赛德克·巴莱》里讲述的“雾社事件”，在台北参观了台湾人民反抗国民党统治的二二八事件纪念馆。我绕台湾岛一周之后，才发现，在历史的维度上，我对台湾的了解很少。在台大念书的一位师兄为我推荐了齐邦媛的《巨流河》，后来，我顺藤摸瓜，又读到了2016年出版的杨渡的《一百年漂泊》。透过这两本书，我将台湾近百年的历史连成了一条河。如果用曾经上高中列提纲的方式来说这百年历史：无非就是：1894到1945日本殖民统治；1949国民党退据台湾，专制统治；1960-1980经济起飞，台湾由农业经济转为工业经济；1987年，国民党解除党禁，海峡两岸开始交流。但这两本书的可贵之处在于，他没有去专门讲历史的变迁，而是去讲一个人、一个家族的命运变迁。看似平淡的细节中，都透露着历史的真实。例如《一百年漂泊》里写道的一处细节：在1980年代，祖母养的鸡鸭被偷，从此家里告别了鸡叫鸭叫的声音。他写道：

我们总是以为，大时代的转变会是轰轰烈烈、改天换地，有如一个洪流向前澎湃汹涌而去。而真实的是，它往往是寂静地、悄悄地转变着。某一种声音消失了，某一种味道改变了，某一个角落的树林子没有了，某一条河流的鱼不见了，某一种生活常有的人声，例如卖肉粽的呼唤、收酒瓶人的铃铛、脚踏车的老叮当等等，慢慢从我们身边走远。祖母所熟悉的“家”的声音，就是消失的一种。

这段话把历史变迁与每个人命运的微妙关系生动地讲了出来。八十年代正是台湾社会从农业经济转型为工业经济的重要阶段，作者通过“鸡鸭叫声”的永远消失，巧妙地展现了这一历史背景。我想这是另一种历史的真实。

在《一百年漂泊》中，主人公是作者的父亲。我非常喜欢这个人物形象。他一生都在奋斗，通过自主钻研技术，实现了小企业的发展。这个表述很像教科书里的人物。但这个人更生动的地方是：他曾经好赌，他曾经因为负债差点导致妻离子散，他喜欢显摆，他因为不服输放弃了买日本的专利，而固执地用小学文化水平钻研技术……最令我印象深刻的是等儿子长大后，父亲与儿子的一次长谈。父亲讲述起当年去日本考查新技术的情景。他说：

以前呐，我一个人，去日本旅行，白天买了书，晚上没事，就喝一杯小酒，把西装披在肩膀上，自己抽着香烟，漫步在东京的街头。那时，我常常唱着《空港》那一首歌，咱人呐，好像在空港之间流浪。他感叹道：一个男人，总是要一个人在外面走过，才会成为一个男人。他给儿子的人生忠告，归为一句话，就是，终生职业之奋斗。

我想这几句话，勾勒出那个时代很多人的轮廓。他们正如一颗顽石，从古老的农业时代滚落到新的世界，不甘心被践踏，便

拼命向更高的地方翻滚，寻找新的位置。

正如父亲唱的那首歌一样，从文学的角度讲，台湾就是一个“异乡人”的角色，他仿佛一直在流浪，不知去往何方。这一点从这两本书的名字可以看出来。两部书都很有默契地，选择了与河、与海有关的意象。杨渡在书中几次把他的父亲比作在大海上漂流的尤利西斯。他用《金刚经》里“颠倒迷错，流浪生死”为家族的历史做注。这茫茫大海，穿越了历史的长河，漂泊是书中人的宿命。

一条河，要知道其源头，知道其流向，才能源源不断奔流而去。而齐邦媛笔下的河，却从辽东半岛，一直流到了遥远的台湾南端的“埡口海”。正如她在结尾写道：

我到大连去是要由故乡的海岸，看流往台湾的大海。连续两天，我一个人去海边公园的石阶上坐着，望着渤海流入黄海，再流进东海，融入浩瀚的太平洋，两千多公里航行到台湾。绕过全岛到南端的鹅銮鼻，灯塔下面数里即是埡口海，海湾湛蓝，静美，据说风浪到此音灭声消。一切归于永恒的平静。

齐邦媛的巨流河，穿越了历史的海洋，而漂泊，是书中人的宿命。

所以，我读这两本书，不单是读一个人或一个家族的故事，也不单是读百年历史的变迁。我想最引起我共鸣的，是“漂泊”这个巨大的文学主题。“人行天地间，忽如远行客”，一个人或一群人，航行在时间的大河大海之上，向广阔的天地间问：我是谁，我从哪里来，我要到哪里去。也许天地永远无法给你一个答案，但当你听到远方也传来同样的发问，你的内心便得到了些许的安慰。

人生百年，尤其是在上个世纪的一百年，多少人的命运在历

史长河中漂泊。历史也许不会记得那些如泥沙般的小人物的故事，但，文学会记得。

总第7期【奏雅声音】《皮囊》：人生路上，看见更多的人

人生路上，看见更多的人

——读《皮囊》有感

金 慧

“我应该看见更多的人。这是对路过生命的所有人最好的尊重，这也是和时间抗衡、试图挽留住每个人唯一可行的努力。还是理解自己最好的方式——路过我们生命的每个人，都参与了我们，并最终构成了我们本身。”

也从那时候开始，写这本书，就不仅仅是“自己想要做的一件事”了，而是“必须做的事情”了——我在那时候才恍惚明白写作的意义——写作不仅仅是种技能，是表达，而更是让自己和他人“看见”更多人、看见“世界”的更多可能、让每个人的的人生体验尽可能完整的路径。”

——蔡崇达《后记：我想看见每一个人》

从未有过的一种读罢一本书便有了写作的欲望。《皮囊》除外。沉重、真实、卑微、悲凉、质朴、冷峻、反省、放弃、坚强、执着……太过丰富的感受一起用来最后却汇成了一种——压抑，几天来挥之不去。9个人的故事、5种人生体验加1个后记成了这

本书所有的内容，我不知道这样的内容属于人物传记还是自传抑或是抒怀曾经的过往？其实不论是什么，按照书中李敬泽在序文里写到的那样：

“它不轻松不愉快不时尚甚至也不文学——文学没有那么重要，比起生活、比起皮囊、比起心，文学是轻的。蔡崇达写得不太好的时候，他有一点生涩的文艺腔，但当他全神贯注全力以赴时，他不文艺了，他站在这里，艰难地扪心而说。

——这时，他只是一个历尽沧桑的少年。”

此时，我们就从历经沧桑开始。

最先攫住人心的便是阿太。正是这个作者外婆的母亲，一位小脚女人，终年 99 岁品尝了白发人送黑发人的传奇老太太让我更加深刻明白了外物与灵魂的孰轻孰重。

这位本就是渔民并无多少文化的人说了这样一句话：“肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的。”掷地有声。这里蕴含着极其朴素的哲学，我们生命本该轻盈，我们如果整天伺候着这个皮囊，却忘记了皮囊恰恰只是承载灵魂的驱壳，皮囊里装满了各种欲望与永在阴暗蠢蠢欲动的贪念，欲望与贪念固然会驱使人前行，可终究也就拖住了本该将轻盈的生命还给生命的本真。不由得让我想到海子在《日记》一诗中写到：“我把石头还给石头/让胜利的胜利/今夜青稞只属于她自己/一切都在生长”。

作者在阿太离世时突然明白了他曾经不懂阿太常说的这句话的含义。而我读完阿太的故事，我也突然明白了对于生命最内核的认识跟知识多少无关，甚至跟人生经历也没有本质的关联，生命的内核是关乎到外物与灵魂的平衡，我们在价值追求的天平上将哪一个筹码加放的更多罢了。

作者就是用这样一个没有文化的老太太的生死沧桑甚至是她对至亲的人的冷漠让我们知道了灵魂的温度，看到了这世界上大多数与更少数。

而作者又是将笔触深入到这样一群人中，来写出了在这个世界上绝大多数与命运的抗争者。一个是天才文展，一个是厚朴。

文展长于作者一岁，十二三岁的孩子嘴里便时常挂着“人生”“梦想”等词语，他矫情却又真诚的表情让作者从无聊的困惑阴影中走了出来，并开始膜拜这个众人眼中的天才。这位天才般的人物奋斗史绝对令人惊叹。按照他开导作者的话语“你得想好自己要拥有什么样的人生，然后细化到一步步做具体规划”，他是这么说的，更是如此践行的。9岁开始整理国家大事事件，来训练自己的领导组织能力，只为了进大城市考取公务员。然而终究在初三阶段成绩滑坡却异常勤奋的杜绝一切交往和作者的宽慰情况下考上福州的中专，闭门自修的他再次出现在作者的眼前时眼里又闪着灼灼的光，并再一次情绪激昂地规划自己未来人生。像英雄般承诺离开的日子里写信告诉他的成功，然而终究在第四封信时连落寞与无助也消失的无影无踪了。接下来情节是：文展退学了；文展离开了家乡；文展最终又回到了家乡在镇上的广播站当电工。分别多年后在家乡的小路上相逢，然而我急切的呼喊着他的名字，可是他似乎全然没有听见，头也不回地拐出了小巷。故事尚且未完，作者与文展还是见了面的。沉默成了最后一次谈话的主流，最后的收束语居然出乎人的意料：“对不起，其实我也说不清楚，自己为什么厌恶你。”“你说，凭什么是你？为什么不是我？”

写到此处，我内心被一块浓的化不开的硬物压迫着，抬头看

了看窗外，雾霾笼罩着天空。

后来，文展去了一个几千人口的小村庄，挑起附近地区发射台的维修看护工作。再后来结没结婚并不可知。

我忘了说，文展是一个有着兔唇的人。

厚朴是我大学的同学。名字是来自英文单词“HOPE”。他爸爸是全村唯一懂英文，并担任村学校的英文老师兼校长。文中关于这个形象给我留下最为深刻的印象的词便是“用力”。尽管这样的发力总让人有一种压迫感，但是他也有着从心里透出来的迷人笑容。

厚朴和作者不同的是厚朴总是那么热血沸腾地为青春张扬，为各种奇异的理想践行。而作者终究是务实和紧张的，挣奖学金、打一份工、进报社实习，训练自己和真实的世界相处。当作者为自己理想而拼命且以为是有成就的话，那么厚朴也在为他的理想绽放激情。投身到各种社团活动之中，厚朴组建自己的乐队，海报标题是：组建改变世界，改变自我的乐队。乐队的名字叫“世界”。宿舍成了他的乐队排练房，而作者却也离开宿舍最终如愿以偿进了报社实习。

在食堂里的首场演出是厚朴的歌声作者竟然没有什么记忆了，让作者触动的却是厚朴开场嘶吼的那一嗓子：“我们是世界，现在听我们歌唱吧！”是那么的无所顾忌，又是那么的酣畅淋漓！

其实乐队演出后最大的成功是厚朴收获了爱情。而我想说的是在这一周换了三个女朋友的厚朴最终让他安定的那个女孩叫王子怡，市委秘书长的女儿。据说，这个女孩子是想通过厚朴完成了自我所拥有的一切的反叛。

厚朴最后失恋了。原因只是在听小提琴演奏会上为了见王子

怡的父亲穿了一身笔挺的西装。

作者留在报社并居住在了北京。厚朴却被勒令退学。

作者在北京生活了两年。厚朴却死了。

死因：自杀。

当看到此处，我如同作者写到的一样：“一种难以形容的悲伤，迅速在胸口膨胀。”然而，我与作者不同的是我们终究是隔着纸张透过文字来看厚朴的命运变迁。

无论是天才文展还是激扬的厚朴，不都是来自偏远地方想改变命途且充满理想的拼命人，当他们面对作者所谓的成就时变得自卑与怯懦起来，可是，我却也在想作者就是成功者吗？我以为都是卑微的生命，不同的是灵魂如何安放且站立罢了。然而，文展与厚朴终究没有认清自己为何就是不能寻找到一个安身之所并以此雀跃。那么留在北京的作者又是如何看待文展厌恶他的成就的呢？

“不想哭，内心憋闷得难受，只能在租住的不到十平米的房间里，不断来来回回地到处走，然后不断深深地、长长地叹气。仿佛我的胸口淤积着一个发酵出浓郁沼气的沼泽，淤积着一个被人拼命咀嚼，但终究没能被消化，黏糊成一团的整个世界。

也就是在那时候，我突然察觉，或许我也是个来北京看病的人。”

如果说作者某种程度上也是一个生病且需要医治的人，那么我们每一个人是不是多多少少也是正走在生病的路上、或是已然生病要不就是病入膏肓？是的，我们每个人都需要治病。因为，对于这个世界，我们原本是带不走任何东西的。对于生命本身，我们更是还其轻盈，又何须附加，不断地附加？

如果说对于文展和厚朴作者还是幸运的话，那么他最大的幸运则是能够通过这些何其卑微却又不甘于卑微的生命中看到自己的卑微，并试图让自己能够站立，并以文字和情感的力量让更多的人看清自己和看清世界。

有人说，太过悲情，还是不推荐的好吧？而我想恰是讲述卑微者成就了此书，作者的阿太、母亲、父亲、两个阿小还有一个特殊的女性张美丽等等，用他们有限的皮囊，去将个人投放在天地间，与命运与人际与自己挣扎、斗争，尽管这的确不能证明其意义是什么，这也因而证明了生命之卑微，灵魂却已然走在天地间。看见了生命的卑微，无论是自己还是书中的，总胜过于遮蔽着的双眼混沌行于世间。唯有此，才能让自己和他人看见更多人，看见世界的更多可能、让每个人的人生体验尽可能有完整的路径。这也正是我们热爱阅读并有人再苦也倾心创作的源动力吧！

从这个角度来看，《皮囊》又是何其积极的，如刘德华写的序文里说：“看他的书，总有启发，就如生命中多添一盏明灯。”

一个皮囊，就是一段经历。作者做了一个归家的梦，并且终究走进了那条小巷。苍穹下有不少皮囊无处安身的吧？

持一柄长剑，踏月归来

——我读《鲁迅全传之〈会稽耻〉》

王珊珊

不知源于何时，每每读到鲁迅的文字，脑海中总会浮现这样的画面：秋夜，冷月，一个男子伫立荒野，黑须、乱发，目光辽远，手握一柄长剑，纯青透明。远处，披着寒衣的树影，冷峻中显出几分落寞，一如落寞的男子。

其实，我不懂鲁迅，从年少时学习的“百草园”到“三味书屋”，从大学时阅读的《伤逝》到《铸剑》，再从从教后讲解的“孔乙己”到“祥林嫂”，我和大多数读者一样困惑，困惑于他那艰涩难懂的语言、那世易时移的时代。然而我却始终渴望读懂鲁迅，尽管他可敬却并不可爱，尽管他一次次被请进又请出中学语文课本，尽管他在当代学生中鲜有人缘……这些都丝毫难以磨灭我的这份渴望。

我也曾尝试多元解读，带着学生从星座、色彩或是动物习性的角度去解读鲁迅，想法设法地与学生一道把鲁迅先生请下神坛，与民同乐。也试图让学生知道：他不是一尊神，不是一张“横眉冷对”的脸谱，不是一个所向披靡的战士，而是一个文人作家，更是一个和我们大多数人一样拥有真实情感的人。然而，效果未必那么尽如人意。

直到一个偶然的機會，我读到了程翔老师推荐的鲁迅研究专家张梦阳的作品《鲁迅全传——苦魂三部曲》。在这部“近于真相”

的鲁迅全传中，我读到了那个叫樟寿的少年在故乡绍兴的辛酸往事，祖父入狱、父亲病死，从小康到没落的家道变故中饱尝人间冷暖，世情凉薄；我读到了那位闻名遐迩的大作家周树人在京的艰难心路，夫妻无话、兄弟失和，在爱情和亲情的挣扎中自我煎熬；我读到了那个文坛旗帜鲁迅在上海的悲凉晚年，内外交困、身心交瘁，于回不去的故乡外终成一位匆匆的过客。

我曾一度以为鲁迅冷峻肃杀的文风，是个性使然。书中第一章“三味书屋”里小樟寿的出场也似乎有所印证：“头发又黑又硬，前额的几根头发向上梗挺着，眉毛很浓，眉宇之间透出一股英气。厚厚的单眼皮掩着一双不大的眼睛，眸子黑亮有神，内敛着沉毅的光，像总在观察着什么，思索着什么，令人生出一种莫名的敬畏感。”少年鲁迅的特写中映照了吴越之地特有的灵韵，“悠悠鉴湖水，浓浓古越情”，绍兴的钟灵毓秀也赋予了这个孩子一双清眸、一缕灵慧。而眉宇间的那股英气也似曾相识。大禹、勾践、陆游、徐渭……一个个令中国历史文化粲然生辉的名字，也似一把把纯青透明的剑，斩刻着绍兴人最具家国情怀、书剑气息的文化底色。

然而个性之外，家道变故、人情冷暖更令这个早慧的少年内敛、隐忍。少年的鲁迅一度生活在紧张焦虑惊悸的状态中，他感受到的不仅仅是因为生活变故带来的心理落差、经济压力，更是精神上的压抑。在《呐喊自序》中，鲁迅曾谈道：“我有四年多，曾经常常，几乎是每天，出入于质铺和药店里……我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药……有谁从小康人家坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”我以为，“在侮蔑里接了钱”，让鲁迅感到侮蔑的决不仅仅是质铺里的伙计，也许

还有周围数不清的熟人，甚至是同族亲人。本书的十七章“故家败相”分房会议中如是写道：“来到黑暗中，他不觉鼻子一酸，要大哭一场。是啊，长到十七岁，什么时候经过这样的场面，受过这样的呵斥啊！而且是自己过去尊敬的‘蓝爷爷’，开蒙塾师，一直呵护自己，称自己为‘小友’，今天竟这般厉害！嗨，这就是世人的面目。”“他刚要放声大哭，忽然想到了连遭不幸的可怜的姆娘，年迈的祖母，两个未成年的弟弟，立刻强忍住眼泪，把泪水咽进肚子里，默默地走回自己家。”试想，就是这样一个少年，在日日的隐忍中度日，阅尽世道人心，却无以相搏。“他把满腔愤怒都化作了文字，像当初画画，写上‘射死八斤’那样，将燃烧着怒火的文字射向玉田公公，射向这面目突变的世人。文字是那样令人心酸，让人怒火中烧，以至半年后回家的二弟樾寿偶然看见这日记时，也不禁泪流满面，方知大哥居然受过这样大的委屈。”也许，正是那时起，这个周家兴房第四世长男的心头就深深地刻上了一道耻辱，也正是从那时起，他那文弱的双肩注定要为母亲和弟弟们担起所有的雨雪风霜。

读到此情此景，我亦心有戚戚。在那样的境遇和心境里，鲁迅保全了家人，也消耗了自己，消耗了舞文弄墨、吟花品月的文人嗜好，而在属于自己的精神国度里，填上了近乎老农一般的固执。固执地啸气成剑，踏月归来，斩遍尘寰魑魅魍魉，斩遍世间蚊蝇鼠蟑。

从叶芝《当你老了》一诗想到的

金 慧

先让我问两个问题：“你有多久没有拿起书本读书了？”“你读诗歌吗？”

不用着急回答，先静下心来思考一下，再看看我的想法。

读书对于每一个当下之人是一件极其惯常之事然却又是如此急迫之事。我这里所说的读书绝非学生学习课本、成人为了晋升而去学习某项技能而读书，我指向是生存之余能有余力与心境保持一种延续的阅读状态，这里的读书不再为了达成某种愿望而具备了功用价值，恰恰是因为填补了时间空白、丰富自己乃至寻找自己而有了纯粹的审美价值。中国曾经是“诗”的王国。从“关关雎鸠，在河之洲”为发端，到“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”的个人尽兴抒怀，再到“胡马依北风，越鸟巢南枝”的文人气质，至于到了专属于诗歌的时代——唐朝，无论是李白的“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的霸气豪情，还是杜甫“飘飘何所似，天地一沙鸥”的孤独无依，亦或是王维“行到水穷处，坐看云起时”的绝尘淡然，当然，也定会有李煜“春花秋月何时了？往事知多少”的悲苦倾泻！至于诗的别样姿态——词，形式与内容更是走入到了广阔的天地，苏轼不也从“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”走向“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”的另一重人生境界；李清照不也是从“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”最终“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”却落得“如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去，不如向、帘里底下，听人笑

语”的凄苦晚景？

数典问祖，怕也是当下中国人自豪与自卑的双重表现。我们再将视线放置在“五四”之后，我们也的确欣喜于那些跳跃的文字，将时代的风起云涌与个人的遭际命运完美的融合。徐志摩高歌“我冲入这黑绵绵的昏夜，为要寻一颗明星；——为要寻一颗明星，我冲入这黑茫茫的荒野”；冯至赞颂“我们准备着深深地领受/那些意想不到的奇迹/在漫长的岁月里忽然有/彗星的出现狂风乍起”的生命奇迹；舒婷呼吁“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。根，紧握在地下；叶，相触在云里”的独立爱情；而我最喜欢的诗人海子即便身腐于铁轨却表达了“从明天起做一个幸福的人”并“我只愿面朝大海，春暖花开”的精神永恒。

那么，现在，是我不读诗歌了吧？为什么我的眼里却总是浮现着济慈、普希金、艾默生、泰戈尔、纪伯伦、波德莱尔、鲍勃迪伦等等诗人，中国诗坛沉寂了，落寞了……

也许是年龄使然，近来很是喜欢叶芝《当你老了》这首诗，也时常想象自己垂暮之年会不会如此温情对待一个人一段情，总之，我内心深处极度渴望随着自己的阅读与深入，不凌驾于文字之上，不盲从于情义表达，却握着文字，被情感相拥，一生一世，直到老去。

这应该是读书的一重境界。

暖暖含微光

——致生命中划过的星子

高 2019 届 2 班 吕静怡

如果把生命比作璀璨的星海，那总有一些人，一些事，一些回忆载满温暖，借着太阳的光辉，在星海的夜空化作一颗颗微小却闪亮的星子，悄悄滑过，留下点点银光，永恒不灭。

“笙歌归院落，灯火下楼台”，民国是一场已然散场的戏，曾经的纸醉金迷，千金买笑都随匆匆岁月跌入尘封的史册。但有一位女子，却从风起云涌的上海滩缓缓走入我的心间，身着华美的旗袍锦绣，淡然如水，沁润我干涸的心田。人如其名，她冷艳高贵而优雅，“爱玲”亦因为她的纯粹而愈显动人。张爱玲，那如水般的女子，从此常驻在我的青春年华。

她的笔触细腻却字字珠玑。那缠绵悱恻的爱恨离合之下，匿藏了一颗怎样敏感多愁的心？有人说，她是民国世界的临水照花人。明明可以做一位温婉的邻家少女，却在别人肆意挥霍自己青春年少之时，选择孑然独身，用隽秀的文字作那包裹珍珠的沙蚌，而自己静默地蜕变，等待涅槃重生，成为笔坛上叱咤风云的女人。若你细细回味她的文章，会发现每一句话都恰如其分，简简单单，从不繁复冗杂；而每一个字，都沉淀着她对爱人、往事的眷恋和随风流逝的感念。

她曾经也单纯而向往美好。“遇见他，我变得很低很低，一直低到尘埃里去。但我心是欢喜的，并在那儿开出一朵花来”。

她爱就爱得轰轰烈烈，但风流如胡兰成，仍放不下世间多少长娇美人。所以他走，她任他走，不挽留只言片语，放手就放得潇潇洒洒。人过中年，她仿佛已看透人间冷暖，厌恶虚伪恭维。她变得孤僻而清冷，如一只离群的孤雁，孤芳自赏，就这样度过自己风华已逝，情思犹存的后半生……

张爱玲的一生足以撰写一部传奇，但在漫漫生命星海中，却也不过是那微渺却璀璨的星子，轻轻划过天际，永远留在世人柔软的心里。

总第 69 期【奏雅声音】你若安好，便是晴天

你若安好，便是晴天

石燕聪

人间四月尽芳菲，白莲清雅世无双。

有没有一个词能概括你的人生，有没有一句诗文能媲美你的才情，有没有一部小说能演绎你的深情，有没有一个人能读懂你的世界。也许有，亦或没有。你就像一颗璀璨星辰，可望而不可即，你更像一株清雅白莲，可远观而不可亵玩焉。所有的溢美之词在你面前都黯然失色。

生如夏花绚烂。死若秋叶静美。人生若此，别无他求。可流水有意，落花无情，繁华世界，总让人有些许无奈。你却能冲破藩篱，得到上天的眷顾。出身名门，满腹才情，娉婷清雅，鸾凤

和鸣，你的一生真正做到了绚烂静美。就连最后的离去，都如你所愿，正是人间四月天。

你是值得任何人羡慕的，十六岁妙龄的你，在康桥遇到了浪漫多才的他，共谱一曲康桥之恋，他不惜为你背负骂名，辜负了另一女子，本以为你们可以携手浪漫，只可惜梦幻中的浪漫抵不过现实，你用理智战胜了情感。二十三岁的你，与一生的伴侣“行文定礼”，也许他缺少了浪漫情怀，可是你们却有着相同的追求，他对你亦是疼爱有加，至此携手一生。还有一人其实你更应该感谢，他从不强求，却用一生将你守护，他只愿陪你左右，你幸福，他幸福，你痛苦，他随时出现在你身边，甘愿为此付出一生，孤独一生，却也无怨无悔。其实他并不孤独，有多少人可以像他一样，陪伴挚爱一生，所以他亦是幸福的。

爱情，总让人期盼，并成为人类永远的追求。可是永远有多远，也许是明天的诀别，也许是一生的相守，也许是生生世世的海誓山盟。可是，谁又能左右上天的安排。每个人的心里都会有一些不愿触及的记忆与伤疤，不是忘了，只是不想再疼了。每一次的回忆，都是幸福与眼泪的共舞，害怕了，但却渴望着。这就是人性的矛盾与美好。

我们总有一天会离散于时间的尽头，可是，请不要忘记曾经相互给予的温暖。你若安好，便是晴天；你若幸福，就是我愿。

平凡的世界，不凡的人生

胡玮玮

【朗读导语】1991 年 3 月 9 日，在四年一度的中国最高文学奖——茅盾文学奖的评选当中，《平凡的世界》在七百多部长篇小说中脱颖而出，以榜首的位置直抵中国当代文学最高峰。这部小说被评论界公认为是一部具有博大恢弘的气势，具有“史诗般品格”的现实主义力作。然而，一年之后，这部小说的作者路遥就因病去世，年仅 42 岁。

对路遥来说，“真正有功力的长篇小说不依赖情节取胜。惊心动魄的情节未必能写成惊心动魄的小说。作家最大的才智应是能够在日常细碎的生活中演绎出让人心灵震颤的巨大内容。而这种才智不仅要建立在对生活极其稔熟的基础上，还应建立在对这些生活深刻洞察和透彻理解的基础上。”下面请听，路遥的《平凡的世界》选段。

路遥的“人生”

他是一个优秀的作家，他是一个出色的政治家，他是一个气势磅礴的人。但他是夸父，倒在干渴的路上。

——贾平凹《怀念路遥》

路遥（1949—1992）

原名王卫国，1949 年 12 月 3 日生于陕西榆林市清涧县一个贫困的农民家庭，7 岁时因为家里困难被过继给延川县农村的伯父。曾在延川县立中学学习，1969 年回乡务农。

1973 年进入延安大学中文系学习，并开始文学创作。大学毕业后，任《陕西文艺》（今为《延河》）编辑。

1980 年发表《惊人动魄的一幕》，获得第一届全国优秀中篇小说奖。

1982 年发表中篇小说《人生》，轰动全国。

1988 年完成百万字的长篇巨著《平凡的世界》，这部小说以其恢宏的气势和史诗般的品格，全景式地表现了改革时代中国城乡的社会生活和人们思想情感的巨大变迁。

平凡的世界

平凡的世界，不屈的人生，不朽的灵魂。正如路遥墓碑上写的“像牛一样劳动，像土地一样奉献”。路遥如同他笔下的人物一般，以梦为马，不负韶华。他像一只和着血和泪的荆棘鸟，以一种惨烈的悲壮塑造永恒的美丽，留下砥砺人心的绝唱。

许多评论家都惊叹于路遥当年著书前所做的准备。他曾经将 10 年间的诸多报纸逐日翻阅。因为他计划所著《平凡的世界》的内容涉及 1975 年到 1985 年 10 年间中国城乡间的社会生活。“我的基本想法是，要用历史和艺术的眼光观察在这种社会大背景下人们的生存与生活状态。”路遥希望站在历史的高度，体现巴尔扎克所说的“书记官”的职能。

读《平凡的世界》，有必要先读一下路遥的中篇小说《人生》。它可以被看作是《平凡的世界》的序曲，小说表现了一个有新的志向并有才华的青年与其所处的现实环境难以调和的巨大冲突。而《平凡的世界》试图解决这种冲突，给矛盾的人生寻求一个出路。书中的孙少安、孙少平在他们不同的人生追求中找到了属于他们的归宿。在作者笔下，孙少安是一个土生土长、脚踏实地、

敢闯敢拼的新一代农民，而少平则是一个有知识，有远大抱负的农村青年。

对于路遥来说，他“写的是历史，却用来为现实折光。”他的小说写的只不过是历史的一小段，但其倡导的抗争苦难、坚韧不拔的奋斗精神却始终是激情燃烧的火焰。

多一分勤奋，少一分抱怨，这是我读完此书后最大的感受。